Дорогая Елена, спасибо за весточку, спасибо, что читаете, хотя я пока живу, как чукча, который не читатель, а писатель. Не могу выкарабкаться из своей хвори, но позволить себе хворать в постели тоже не могу. Признаться, пишу, в буквальном смысле слова, на ходу, когда выгуливаю собаку, а она тащит меня, как мерседес на полном ходу тащит консервную банку, притороченную к бамперу. Сочиняю в голове. Вернувшись домой, всё забываю, но выхватываю из кучи бумажонок какую-нибудь старую театральную программку и на ней чернильным карандашом записываю что-то совсем другое, чем забытое, которое мне кажется гораздо более удачным - выходит почти автоматическое письмо, как у сюрреалистов. Однако в тексте - сплошной реализм: и мой родной дом на крутом скате Рождественского бульвара, и то, как по ночам я слышал - иногда сквозь сон - бой курантов на Спасской башне (в детстве они меня будили в школу), и голуби из нашей дворовой голубятни, которых я приносил Марлену Мартыновичу Хуцыеву (он снимал на тротуаре у нашего дома эпизод для своего фильма "Застава Ильича"/ "Мне двадцать лет": Губенко и Вертинская бродят по Москве, - эти кадры, и с голубями на асфальте, вошли в оба варианта фильма). Тридцать лет спустя режиссёр готовился снимать фильм-эпопею о Пушкине, снять эту картину ему так и не дали. Но он приезжал в Михайловское смотреть натуру. Тогда мы сидели на террасе дома Семёна Степановича Гейченко, директора заповедника, в двух шагах от "лачужки" Александра Сергеевича, и я напомнил Марлену Мартыновичу о подростке с голубями. К моему удивлению, он вспомнил эту фигурку, и к ещё большему удивлению оказалось, что мы оба называем такие "случайности" рифмами жизни; зачастую они отстоят друг от друга на годы, а то и десятилетия. Сегодня день памяти Марии Ивановны Вишняковой, мамы Марины Арсеньевны и Андрея Арсеньевича Тарковских. А вчера был день рожденья М.Арс. В интернете Вы найдёте потрясающий фильм внука Марии Ивановны - Михаила "Замороженное время", посвящённый его бабушке (там всё подано через призму его сибирской жизни, он живёт в Туруханском крае, пишет талантливейшую прозу, а посыл на всю жизнь, как и Андрею, дала ему его замечательная бабушка). И только сегодня, с большим опозданием, я узнал о смерти моего знакомца, гениального композитора Павла Маркелова. Большинство о нём знали как о звонаре на Рогожском кладбище. Послушайте, если захочется, его музыку; её можно найти и на том сайте, о котором я Вам писал, и на его странице "В Контакте", и на сайте старообрядцев http://starove.ru/ По глубине, духовности, красоте его сочинений он стоит в одном ряду со Свиридовым, Рахманиновым... Но кто знает его музыку?! О, подлые времена!
Простите, Елена, я обмишурился. Мне показалось, что Вы прочитали "Осень без патриарха.II". А "Дорога" - старое стихотворение, десятилетней давности, о Михайловском лесе.
Дорогая Елена, эта осень б е з патриарха. А страшного, конечно, ничего нет, особенно в почти что уже ураганном "контексте" смертей близких мне людей. Жизнь стала как на Марсе, но, к сожалению, у меня нет скафандра для выхода во внешнее пространство.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.