Перезвон

 
                Николаю Рубцову

Отчего на Руси перезвон
Над январскою зимнею стужей?
Так протяжен, надрывно- надтужен,
И печально рвёт душу так он.
Будто должен нам колокол снова
Над Россией протяжно так петь,
Чтоб строкою своею звенеть
Продолжало рубцовское слово.
Чтоб опять мы могли тосковать
По стреноженным коням, их ржанью,
Травам скошенным, звёзд чарованью,
Пенью птиц, что зовут токовать.
Как он нежно любил первый снег
На полях и в бору и в деревне
И, с любовью все дали объемля,
Малой родине верен был век.
Вновь летел в те края километры
На попутных машинах в ночи
(Сердце, тише, вот так не стучи) –
И по полю последние метры:
Босиком по родимой земле.
Сторонясь холодка городского,
Так хотелось участья людского,
Просто в печке копаться в золе.
Ведь изведав все колкие ветры,
Часто «с другом, печным огоньком»,
Он делился «прошедшим деньком» -
И раздумья встречали рассветы.
Отчего же под небушком низким
Так тоскливо без солнца, без друга?
И метёт, и метёт нынче вьюга…
День январский – промозглый и мглистый.