декабри с т

каждый декабрь обещать себе отпустить прошлое в прошлое,
не привязываться, не приручаться, не приручать, не
думать о том, что могло быть и лучше, что всё ещё точно могло
как-нибудь проскользнуть, как-нибудь выскользнуть
в снег.

каждый декабрь строить планы, мосты и возводить пантеоны,
надеяться, что в следующем-то году - грусть, hasta la vista! -
стану счастливее. но пока я захлебываюсь собственным словом,
тоска за ворот рубахи цепляется хваткой мёртвого
декабриста.

засов на двери - прочнее, календарь - тоньше, демоны -
ходят вокруг лопаток и обжигают металлом, всё разъедая
черными языками, тушат ладони каленым пеплом.
и мне кажется, что в диалоге с собственной смертью
я проиграю.

тоска заливается ледяным смехом, возглавляя отряд безумцев.
они выключают в комнатах свет, они поднимают бунт,
всё шепчут в виски: "ничего не выйдет. у тебя не получится".
я разгоняю их с криками, перевязываю раны жгутами, но они
жгут.

в зимнее время луна светит особенно ярко.
постель холодна. и я вою волком, скулю, будто бродячий.
затем - набираю номер. демоны ставят якорь.
ты говоришь: "я не вернусь", и сгорает последняя
лампочка.

тоска ухмыляется горечью мёртвого декабриста.
конец проступает вдруг
жутко громко и
запредельно близко.