Онкологический центр

Семиэтажный корпус этот
Проеду, Богу помолюсь.
Дурной покажется приметой,
Но вот попасть сюда боюсь.

Придёт на память Солженицын,
Там корпус раковый такой.
Больные - раненые птицы,
В приёмный движутся покой.

И каждый, верящий в надежду,
Готов назад тотчас уйти,
Но вот казённая одежда
Кому-то встанет на пути.

В стенах страдания и горя
Не повторяют слово «рак».
Больные потихоньку спорят
И днём, и ночью, и с утра.

Средь них свои авторитеты,
Что знают «химию», «лучи».
Про травы, знахарей советы,
И то, какие здесь врачи.

Мужчины тут немногословны
И даже, попросту, молчат.
У них особые заслоны,
Все ждут и веруют врачам.

Проходят дни, кому-то хуже,
Других – забрали умирать.
Кто со слезами пишет мужу,
Что очень жёсткая кровать.

А у кого-то кровь сочится
И рана пятый день болит,
С четвёртым лучшее случится,
И завтра - выписку сулит.

Давно стоит сей храм печали,
Куда спешит людской поток.
Мы их поблизости встречали,
Как этот мир порой жесток…