Письма на асфальте

Я читаю город: письма на асфальте,
Надписи на стенах, выкрики афиш.
Город стынет в жилах известковой вязью,
Маркерным налётом, паутиной крыш.

Бьются пыльным пульсом автомагистрали,
Вены тротуаров, капилляры стен.
Все большие люди сделаны из стали.
Все стальные сплавы гаснут в двадцать семь.

Я вдыхаю небо: солнце на ладонях,
Тучи под ногами в океане луж.
Небо тонет в лёгких - лёгкие бездонны.
В водосточных трубах дождь играет туш.

В кулаке сжимаю августовский воздух:
Воздух бьётся током, щиплет мне ладонь.
Все большие люди - маленькие звёзды.
Все большие звёзды слишком далеко.

Я боюсь карнизов и пустых вокзалов:
Сколько много душ им довелось забрать!..
Я свой август в клетку снова долистала
И закрыла лета старую тетрадь.

Ливни воют в трубах полускладным хором.
Кто-то ждёт под крышей на восток маршрут.

По живым страницам я читаю город:
Письма на асфальте никогда не лгут.