Поезд Львов-Москва

Поезд из Львова в Москву
Пробегает тысячи шпал,
За миллионы миллисекунд
Меняются миллионы картинок,
За окошком, как за иллюминатором,
Видны следы из магазинов
Десятков миллионов людей,
И столько же маленьких жёлтых люстр
В жёлтых квадратиках...

Поезд из Москвы во Львов.
Дорога по телу двух стран,
По двум столицам, двум паспортам,
Двум дизайнам валюты,
Двум графикам салютов,
Двум службам контроля,
Глядящим в глаза
Сонным гражданам...

Поезд из Львова в Москву -
Дорога во времени...
Извилины прокручиваются, плавясь:
Разве может один состав, прямой рейс
Под лёгкий скрежет рельс
Перемахнуть через десятилетие,
И потом обратно,
Туда и обратно,
Туда и обратно...

Следующая станция - утро.
Новое утро.
Прохладный ветер,
Непонятный вчерашнему вечеру...
Следующая станция - вечер.
Давний вечер.
Баюкающий, трудный,
Не слышащий дальнего ветра...

И обычный поезд...
Обычная синяя краска,
Откидные ступеньки,
И вечно знакомые подстаканники...
Но где-то посередине состава - пропасть!
Неуловимая, непреодолимая пропасть
Между огромными, отдельными
Самовлюблёнными Вселенными,
Между конечными пунктами -
Москвой и Львовом!

Между старым и старым...
Между новым и новым... 

3.09.2010