Памяти Юрия Лисиченко

Скоро ровно год, как я ослеп.
Но не полностью. Частично...
Одного-единственного человека
Перестал вдруг видеть...

Скоро год, как я слегка оглох.
Тембра голоса не слышу.
Тембром голоса знакомым мне не скажут:
«Ну как она, жизнь?»

И теперь бессмысленно-пустыми
Кажутся мне стены коридоров, словно склеп.
Выпали из них походка, голос, имя,
Ибо год назад оглох я и ослеп.

Стою сейчас на оживлённом месте,
Где толпы лиц знакомых хороводы водят.
И, может быть, как раз сейчас вот, здесь вот,
Он самый, вновь мимо меня проходит!

Вдруг он поздоровался со мной?
Надо бы ответить, чтобы не обидеть!
Только вот, мне кажется порой,
Что оба мы друг друга перестали видеть...

Мы ничуть не станем ближе оттого,
Что я к нему поеду, навещу могилу...
Здесь ничего нельзя поделать... Ничего...
Когда сама судьба дорогу к встрече позабыла.

Так все, кто раньше времени упал осколком,
Так каждая безвременно растаявшая льдинка
Мерещиться нам будет ещё долго-долго,
Законный век свой доживая невидимкой...

Самолёт из Токио в Москву, 25 января 2006г.