Сто тридцать зим

Поздний завтрак; открыта форточка –
рядом – кофе и апельсин.

Зимы множатся одиночеством – друг за другом сто тридцать зим. Выходить из прохладной комнаты и в подъезде звенеть ключом [слышишь, звон из морозной Вологды распускается за плечом?], выходить на границы Космоса – звёзды прятать в широкий шарф.
От любви остается остов и
расколотая душа,

от любви остается линия на тетрадном пустом листе. Неужели надежда зимняя не ворвется в твою постель; не зароется ночью в простыни, не найдет на любовь ответ –
выходить на границы Космоса или прятаться на Земле?

Не проходит ни дня от месяца, чтобы не думалось о тебе.
Поздний завтрак; открыта хлебница –
рядом – кофе, вино и чедр [или «чеддер» – оно ли важно, ведь до любви перерезан путь].
Мне стоять на начале времени, вырываясь из «как-нибудь».

Поздний завтрак; открыта форточка –
хочешь – кофе и апельсин?

Зимы множатся одиночеством.
Друг
за
другом
сто тридцать

зим.