Мой дом на станции Золитуде

                "А над городом туман, худое времечко
                Корочкой запеклось..."

                Александр Башлачёв


Тревогой странною на карте мечено,
Приютом странным благого люда.
Про всё-то спрошено, за всё отвечено.
Мой дом – на станции Золитуде.

Мой дом без солнышка, без ясных звёздочек,
Без ветра, скорого к переменам.
От шпал да рельсов – до белых косточек
Дождём да снегом, да первым тленом,

Да голым клёном в окошке сумрачном.
По ветру листья летели в пропасть…
Укрыться боязно светом утрешним –
Скажи, откуда ж такая робость?

Скажи, откуда такая жертвенность?
Ещё недавно была другою…
Последней каплей дневная мертвенность
Фосфоресцирует под рукою.

Скроить по-новому – едва ли сбудется.
Склониться к полу тяжелым креном.
Смотать в клубочек – колечком скрутится.
Упасть припадком к твоим коленам.

Припасть губами к холодной простыни,
А след простыл в голубом вагоне.
А было славно, а было просто нам
В объятьях теплых тугих бессониц!

Да что тут заново? По спинкам – веничком,
На светлы глазки – сухой закон.
Дымит сигаркой худое времечко
Над нашим берегом в пять окон.

Худой шинелью ли, косым ли воротом…
Откуда родом? Да всё оттуда.
Худое времечко над Ригой-городом –
По шпалам к станции Золитуде...

                ноябрь 1996