смерть как свобода

в моих руках мёртвый друг. мне нет пяти.
моё место - на полке вагона поезда плацкарты.
трясусь, жмусь к кускам игрушки "Мишка",
закрученного в простынь, растерзанного колёсами.
слабая, не удержала, и друг попал под поезд.

мимо снуют различные люди.
закрываю глаза, спина к стене.
боюсь, заберут меня.
"даааа" - подтверждают полосы темноты,
заслоняя тусклый свет.
"слабааа аххх" - крутит страх. жмёт голову к ногам.

"чего жмуришься? боишься утащат тебя?",
встаёт с чужой полки чужой дед.
молчу.
"видел тебя на перроне.
знаешь, медведи ведь хочут летать?"
молчу. наблюдаю.
"В 80-х , Олимпиада тогда была,
своими глазами видал.
Он - дедушка тычет пальцем, в игрушку -
"огроменный только, вооот" - растянул руки в стороны,
подбавляя размер распахнутыми глазами - "взлетел".
"Я, взрослый мужик, во-первые понял,
что это за мудрёность такая, свобода." - и указал в потолок.

ночь. встаю, на потолке - тусклый свет.
дверь в тамбур не поддаётся.
туалетная комната открыта, открыто и окно.
отпускаю. полетел, кусочками, а белая простыня, флагом,
подтверждает свободу.

"я не слабая. просто мой друг очень хотел летать." - болтаю про себя, темноте.