Мой монстрик

Когда мне было три, под моей кроватью поселился гость.
Он на ночь читал мне рассказы о странных мирах,
Рассказывал, что такое радость и что есть злость,
И как прекрасно, наверное, спать на котах.

Мне было четыре, он все ещё жил со мной,
Играл и учил считать до ста пяти.
Рассказывал сказки про жаркий полуденный зной,
И говорил, что мне надо быстрей расти.

Мне восемь, а он меня не бросал,
Но мама всё злится, наверно, не видит его...
А он мне сказал, что недавно летал со скал,
В бескрайне-морское и синее ничего.

Двенадцать. А он под кроватью сидит.
Привыкла я маме твёрдить, что забыла давно,
Она все не верит и плохо спит,
Наверно, у ней под кроватью тоже сидит "оно".

А он мне читает стихи о пушистых котах,
Летающих тиграх и зебр на волнистой луне.
Рассказы читает о нежно-зелёных садах
И о реальности мифов, бывавших во сне.

Пятнадцать-шестнадцать. Он стал пропадать надолго.
Приходит и говорит про дела.
Сидел, говорили до полвторого,
Сказал, что в другие летит города.

И каждую ночь опускаю с надеждою руку,
Хочу, чтоб подполз, улыбнулся и "все в порядке".
И каждый год ожиданье рождает муку,
И все грустнее бывают поля в тетрадке.

Мне снова двенадцать. Вернуть бы его скорее.
Но ночь одинока и тени становятся ближе.
Мне снова двенадцать. Сгущаются тучи быстрее,
И небо ночное становится только выше.

А он не пришёл, растворился в пучине небесной,
Хоть я его часто встречала в заоблачных снах.
А я уже стала кому-то женой/невестой,
И детям читала стихи про сны на котах.