Высоцкий у каждого свой. Роман
Вместо вступления
Письмо Вениамину Смехову
"8 августа 1968 г. – ст. Отдых Московской обл.,
С. Выезжий Лог – Смехову В.
Красноярского края
Высоцкий. Здравствуй, однако! Венька! Мы тут думали-думали и решили: надо Веньке написать все как есть. Без экивоков и без*** Золотухин в данный момент возлежит на раскладушке, благодушный и похмельный. А я с завистью гляжу на него и думаю. «Эх! – думаю я. – Нет среди нас Веньки и баб. А жаль!»
Я ведь, Венька, в Москве был. Красиво там, богато, многолюдно. Но где ни шастал я, а тебя не встретил. Был на сельхозвыставке и*** всяко. Таперя снова тут. Живем мы в хате, построенной на месте сгоревшей тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным. Как истый деревенский житель, он живет себе и в ус не дует и поплевывает на грязь, неудобства, навоз и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я умираю. Во дворе у нас живет свинья с выводком. Иногда она заходит к Золотухину на огонек и чувствует себя очень уютно. Сортир у нас порос картофелем, и мы туда не ходим.
Теперь о творческих планах. Думаем послать всех к*** матери и приехать на сбор «трупа» как ни в чем не бывало. А ведь бывало, Венька, ох как бывало! Только теперь мы по-настоящему оценили твой с Любимовым литературный талант и Любимова с тобой режиссерские качества. Можаев перед вами – нуль, Назаров перед вами – говно.
Кстати, как твои армейские успехи? Может, мы и пишем-то напрасно? А? Но… Валерка замахал головой и воскликнул: «Не может быть! Евреев в армию не берут, хотя после событий на Ближнем Востоке это пересматривается». Я-то думаю, что армия без тебя обойдется, но ты, по-моему ,же, без армии зачахнешь.
У нас утонул один шофер деревенский, и еще один утонул раньше того, который утонул сейчас.
Прости за информацию. Далее. Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно. Настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновых песни, обе при помощи Золотухина. У него иногда бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую.
Эта наша поездка наз[ывается] «Пропало лето». Еще пропал отдых, настроение и мечты. Хотел я что-нибудь скаламбурить, но юмора нет и неизвестно… Пообщаюсь с тобой – напитаюсь. Передаю стило Золотухину!
Золотухин. Здравствуй, дорогой друг семьи моей Венька. Извини, что так долго не писал – абсолютно нету времени, даже относительного. Меня очень мучит половой вопрос, никакого самоудовлетворения. Свинья, про которую писал Высоцкий, отказала мне в дружбе, узнав меня ближе. Венька, я тебя прошу, напиши на нее злую эпиграмму и пришли нам телеграмму. Здесь очень красиво: пихта, сосна, лиственница, кедр, елки-палки, береза, мать ее
… Я хотел бы жить и умереть в Сибири, если б не было такой земли – Москва. К тому же, помирать не собираемся, не повидав тебя еще разок. Как там в Чехословакии, что там Войнович? Высоцкий интересуется событиями во Франции и в Китае. Дорогой Венька, житье с этим людоедом Высоцким одно мучение: не дает пить, не дает спать – пишет все чего-то, блин, но почему не днем? – дай ответ – не дает ответа. Бабы все здесь как одна – потомки декабристок: коня на скаку остановит, в горящую избу войдет, но нраву строгого и вольности не дозволяет. О, время вольности святой. Венька, хочешь медвежатины, хочешь? То-то, сходи в магазин «Дары природы» и купи. Охота тут! Рыбалка тут!! Туризм тут!!! – говорят.
Венька, роль у меня не складывается, ни один штамп не подходит, занимаю у Высоцкого сигареты. У меня такое впечатление, что мы с другом влипли не в историю, а в современность. С ужасом жду встречи с Можаевым, будет кровь моя на его руках. Высоцкий рвет трубку.
Высоцкий. Венечка! Бумаги больше нет, вся пошла в дело. Поэтому: мы тебя обнимаем, целуем, ждем ответа, как соловей лета. Как детки твои и Алла? Опиши нам! А? Мы чахнем тут и сохнем тут без удобств и информации. Привет всей твоей семье от нас. Не забывай и другим не давай.
Высоцкий, Золотухин».
-Ну, что , по-моему , нормальное письмецо получилось, как думаешь?- Высоцкий прямо от стола прыгнул на раскладушку.
В заброшенном деревенском доме, который актерам Золотухину и Высоцкому отвели в селе за несколько километров от съемочной площадки, было все , что нужно, как выражались оба его обитателя : раскладушки , письменный стол и бардак. Избой этот дом никак нельзя назвать, не нарушая древнерусское значение этого слова. Избыть, пережить- избы строились на деревьях, пережидая лихие времена, отсюда и пошло название – деревни.
Золотухин сел на стол и щелкнул пальцем по 500 ватной огромной лампе, висевшей под потолком на грязном проводе. В окно постучали.
-Это кто же у нас там? – Высоцкий приподнялся на локте.
-Дяденька , здравствуйте, а можно на актера Владимира Высоцкого посмотреть?- На открывшего окно Валерия Золотухина смотрело несколько озорных ребячьих мордашек.
-Конечно , можно!- Отвечал, заливаясь от смеха , Валерий. – Только тащите сначала молока три литра!
-Валер! Ты спятил ?- Высоцкий покрутил пальцем у виска. – Ели же недавно. Куда в тебя только лезет?
-Горючее никогда не помешает!- Похлопал себя по плоскому животу актер, провожая сиганувших за молоком ребятишек.
В окно влетел теплый и по-хорошему тревожный запах лиственницы и тополя дрожащего… Актеры переглянулись, подумав об одном.
-Володь, расскажи о Марине.
-А , что тебе рассказать? Она младшая дочь знаменитого певца оперных театров, исполнителя русских и цыганских романсов.- Высоцкий сел за стол, согнав с него друга. закурил.- Поляков – Байсаров,.. родилась во Франции, чертовски хороша собой…
-Тебя ж к ней не выпустят никогда.
- Значит, она будет ко мне приезжать!- Отрезал Владимир. – Когда я впервые увидел ее в том году у нас на Таганке, решил сразу- будет моей женой! Вот так –то вот , старшина Сережкин, Василий Фомич… Ты роль давай повторяй, а то плавать будешь снова.
-Так точно , товарищ Рябой!- Подыграл ему Золотухин, уткнувшись в текст.
-Слушай, Назаров говорит, что будет продолжение фильма снимать, вроде наверху добро дали. Плохо меня уже не будет . ты ж меня , свинота такая . посадишь.
-Придумаем что-нибудь!- Оторвался от чтения Валерий.- Сбежишь, потянет в знакомые места , как всех ворюг…И встренимся мы снова…- Затянул актер.
-А, черт! – Вдруг шарахнул по столу Владимир. – Ты вот объясни мне, почему меня не печатают, книжки не выпускают, относятся ко мне свысока, знаменитые наши орденоносцы? Я поэт или нет?
-Ну, что ты , Володь, что ты! Конечно, поэт , да еще какой огроменный!
-А ты знаешь, что обо мне Бродский сказал?- Володя вдруг просветлел лицом..
-Нет, ты не рассказывал…
-«…Лучший поэт России, как внутри ее , так и извне… »
-Вот это да! Неужели сам? А с ним –то ты когда успел пересечься?
-Я так думаю, друг ты мой сердешный, Анна Андреевна, говорят , сам не проверял, любила мои песни, она в свое время приблизила к себе компанию поэтов, среди них был Бродский. Ну и вот… «Что же ты , зараза», «Город уши заткнул»…
…«Я говорю именно о его способности... о том, что он делал с языком, о его рифмах... Это гораздо лучше, чем всякие... Кирсанов или Маяковский, - я уже не говорю о более молодых людях, вроде Евтушенко и Вознесенского. Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами. До известной степени, конечно же гитара помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который он, на мой взгляд, затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, я думаю, что они поражают... действуют таким образом на публику не столько благодаря музыке или содержанию, но бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле, потеря Высоцкого - это потеря для языка совершенно ничем не восполнимая». (Бродский в фильме, посвященном памяти Высоцкого, США, 1981 год)
- А вот, когда нас не будет, как думаешь, будут нас вспоминать?- Высоцкий с грустной ухмылкой поднял на друга глаза …
-Тебя точно будут… В окно снова постучали…
Высоцкий встал на встречу ребятне:
-Здравствуйте , дорогие детишки!- Актер в манере говорить подражал знаменитому диктору. – Как учитесь? Маму с папой слушаетесь?
Дети , раскрыв рты , заворожено смотрели на него , как на ожившее божество индейцев племени Майя Шмабальку.
Золотухин, как абориген сгладил обстановку:
-Может , что спросить хотите, пока дядя добрый?
Пауза затянулась.
-Эх, не молока сейчас надо, а совсем другое!- Высоцкий высунулся в окно и потрепал рыжего паренька по вихрам.
-Володя, не о том ты , совсем не о том.
-А вы свистеть умеете? Кто умеет , ну , покажи!
Ребятишки повеселели и начали кто, как умеет свистеть заливисто.
Владимир засунул четыре пальца обеих рук в рот и так оглушительно свистнул, что 500 ваттная лампа ответила дребезжащим гулом.
Когда гости ушли, Высоцкий лег на раскладушку и, положив руки под голову ,мечтательно произнес , глядя в потолок:
-Сейчас бы с Мариной по Елисейским полям пройтись…
-А с Валеркой по ржи не хочется уже?
-Ты знаешь, почему у меня гитара мал-мал не строит всегда? Мне ведь сколько раз предлагали спецы всякие настроить ее…- пропустил мимо ушей шутку друга Владимир.- У нее тоска в звучании исчезнет, понимаешь?..
Свидетельство о публикации №116012704975
Читала второй или даже, может, третий раз.
Ощущение такое, что Высокий твой близкий друг. Любопытно...
Прекрасная иллюстрация!
С уважением!
Нина Ивановна Серёгина 27.01.2016 19:51 Заявить о нарушении
Георгий Долматов 27.01.2016 19:54 Заявить о нарушении