письмо, которое он не прочтет

здравствуй, мой самый надёжный друг.
как ты там? уживаешься с богом?
или не с богом? с кем-то другим? расскажи. какую же выбрал дорогу?
там там один? коли один - не грусти, мысленно я с тобой.
мысленно я с тобой, ты же в груди,
мой недорыцарь и мой недогерой.
ты меня видишь? коль видишь, то не смотри, хорошо? не надо.
я не хочу, чтоб щемило в груди при виде того, кем становится твоё чадо.
я же знаю, как ты меня сильно любил,
так любил, что себя не сберёг.
если ты был готов эту жизнь сам пройти,
ты ошибся, судьба подарила упёртому - рог.
неизменно на шее висит медальон,
он мне сил предаёт.
но не в силах я,
когда в голову вновь прибегает 2006 - самый ужасный год.
мои мысли забиты вопросами,
на которых ответа нет.
если б можно было этой суровой осенью только купить билет.
мы б потратили все сбережения, все наличные - только б вернулся домой.
сели б на кухне и притворились бы
самой обычной, счастливой семьёй.
я к тебе прихожу не так часто, как хочется,
извини меня,
глупую дочь.
но когда прихожу, моё сердце так быстро колотится,
что стоять на ногах мне невмочь.
я могу тебе чем-то помочь?
мой родной, мой хранимый.
если хочешь, то в эту чуть снежную ночь,
мы во сне маме подарим лилий.
уберём все границы,
постераем количество линий.
ну ты как, против/за?
мама не терпит лилий.
мама не терпит нас,
мы ж так похожи.
любой незнакомец отметит на глаз,
любой непонятный прохожий.
и, знаешь, что хочется ещё сказать?
а то, что ты принёс мне уйму боли.
своим уходом ты открыл огонь -
в моей душе огромное число обоем.
я выросла без сказок на ночь,
я выросла без поздравлений
от тебя.
я выросла без нужного, мужского,
крепкого - без папиного тёплого плеча.
и не было семьи, а знаешь,
как болело?
когда по улице шли впереди
счастливые супруги с ребёнком оголтелым?
когда-нибудь мы встретимся опять и наверстаем.
наверстаем?
и "закипит морская гладь",
и даже солнце землю на потом оставит.
мы встретимся, а после встречи неразлучны станем.
ответь же! мы всё правда наверстаем?

тебя я больше всех люблю,
моя душа - твой дом и твоя крепость тоже.
свои объятия в облака пошлю,
ты присылай в ответ,
я их поймаю тоже.

когда-нибудь моя остынет кровь,
отец,
поставят крест, поплачат и забудут.
а мы же - встретимся с тобою наконец,
на зависть всем ворчащим людям.