Я уезжаю из России

                1

Я уезжаю из России.
Не за моря.
Соседи толком не спросили,
Сказали: «Зря!»

Но это только разговоры –
«Зачем?», «Куда?» —
Я не в пустыни и не в горы,
Где холода.

Я уезжаю из России,
Из тех времён,
Когда сажали и косили.
Овёс и лён.

Из тайных, тёмных и дремучих
Её лесов,
Где соловьёв безмолвье мучит
И чутких сов,

Где нарушение молчанья —
Певцу во вред.
Я уезжаю без прощанья
И без карет.

Я уезжаю без прощенья
Уже давно,
Мне золотого возвращенья
Не пить вино.

Здесь ворошить уже не в силах
Бумажный тлен.
Я уезжаю из России.
Быть может, в плен.

На бегство это не похоже —
Не те года.
Бессрочно еду я, но всё же
Не навсегда.

Я уезжаю из России
Уже пустой.
Их нет, кто верили, просили:
«Прости, постой...»

Страна моя — страна чужая.
Мне снится муть:
Что я — Россию провожаю
В далёкий путь,

Но, что свечу не погасил я,
Молю во сне:
«Я не могу, но ты, Россия,
Вернись ко мне!

Туда, где спят Ока и Волга...»
Земля в горсти
Как будто шепчет: «Ты надолго?
Не отпусти!..»

Я уезжаю из России.
Трава в росе.
Ещё туманы оросили
Её не все,

Ещё не все дожди омыли
Её, звеня.
Здесь зори будут, как и были,
Но без меня...

От ёлок и берёз, что в сини
Стоят, скорбя,
Я уезжаю из России...
И от себя.

                2

Я уезжаю из России.
Но лишь во сне...
Где есть страна милей, красивей,
Скажите мне?

Шумят берёзовые рощи,
Синеет брод.
Где есть народ мудрей и проще,
Чем мой народ?

Иваны да Анастасии,
Как в старину,
Несут в глазах свою Россию,
Мою страну.

В ней — и апостол, и мессия,
И прах, и плен.
Мне перед святостью России
Не встать с колен.

Молюсь за всё, что с нею было,
Довольно ран.
Страна внутри себя открыла
Десятки стран.

Далось открытие как милость
За цепь мытарств.
А сколько далей не открылось?
А сколько царств?!

Мне их границы как страницы
Ещё листать,
Ещё надеяться, дивиться
На те места,

Где светом ламп на керосине,
Освещена,
Спит деревянная Россия —
Твоя страна.

По ней колокола басили,
Вздымая жуть.
Она жива, Россия в силе,
Вершит свой путь.

Но кто дороги мирозданья
В узлы связал?..
Я снова в зале ожиданья...
Опять вокзал?..

Уже маршрут мой огласили...
Прощай, весна.
Я уезжаю из России...
На время сна.