Дым в горле

Память схватила за горло
Дымом сгорающих писем.
Вспомнил, как жег их когда-то –
И стало трудно дышать.
Годы прошли, но я твердо
Чувствую в сумрачной выси
Горечь давнишней утраты,
Пепел, что вновь не собрать.

Помню, писал их в безумии
Светлой влюбленности детской.
Помню, сжигал их в припадке
Ревности, боли, тоски.
И не понять самому мне
Сути причины той веской.
Жег, словно Гоголь тетрадки,
Кипы порвав на куски…

Я помню, коснулась рукою,
Я вновь услыхал голос милой;
Ей письма писал через море,
Как будто сквозь космоса даль.
Рука ль показалась другою,
Иль в голосе слов не хватило…
Но мысли пронзило вдруг горе,
И сердце сковала печаль.

А после кремации жуткой
Она становилась все дальше.
И вскоре и тело, и голос
Простились вдруг с сердцем  моим.
Все годы любви стали шуткой,
Как будто бы песней из фальши.
Да. Все оборвалось, как волос…
Но только зачем в горле дым?..

А. А. Р. 22.01.2016