Письмо матери

"Как живёшь, мой милый человечек?
Говорят, у вас опять мороз?
Амстердам - туманом обесцвечен
И усыпан лепестками роз.

Извини, я всё-таки несносен.
Обещал приехать... Не смогу:
В феврале жена в Майами просит
Отвезти. Глотаю на бегу

Чёрный кофе... Милый человечек,
Я, конечно, здорово устал.
Для чего взвалил себе на плечи
Это всё?! Святая простота -

Я считал, что счастье в сумме денег
На валютных банковских счетах.
Понедельник... Вечный понедельник!
Я погряз в делах. Увы и ах,

Я неволен, милая. Неволен.
Никогда не думал, что скачусь
До подобной адско-рабской доли...
Знаешь, допишу письмо - напьюсь.

Как соседка? Говоришь, болела?
Вы держитесь друг за друга, ма.
Я здесь вспоминаю то и дело
Папины любимые слова:

"Лучше с другом пережить цунами,
Чем с врагом отправиться на пир."
Жалко, что отец уже не с нами;
Как несправедлив бывает мир.

Жаль, что ты у нас не "интернетчик":
Был бы скайп - могли бы поболтать...
Закругляюсь, милый человечек,
Береги себя."

Россия, пять.

Фонари бросают свет в окошко,
Пахнет мёдом, светится экран;
В изголовье примостилась кошка.
"Ты бы, мать, сходила к докторам:

Посмотри, бледна и исхудала.
Хуже-то не будет, слышь, сходи..."
"Погоди, Танюш, давай сначала.
Говоришь - депрессия, дожди?

Так пиши, Танюш:
- Сыночек, здравствуй!
Я жива, морозы позади.
Не приедешь - жалко, но не страшно
(К лету-то сподобишься, поди?).

Я живу в согласии со всеми;
С тётей Таней - не разлей вода.
Не греши, сынок, на понедельник -
Понедельник, знаешь, не беда...

Папа тоже, сынушка, метался
Дом-работа: инАче не мог.
Вы, мужчины - вечные скитальцы;
Ты побереги себя, сынок.

За меня, сыночек, не волнуйся:
Я здорова, больше - Бог пошлёт...
Приютила кошку, кличу Мусей...
Интернет, сынок - не мой конёк...

Да, сынок, не обижай невестку.
Божью супругу - береги:
Как бы трудно не было, но вместе...
Дописала, Тань? Отправь сходи.

...................................................
На конверте штамп: Почтамт России;
Дым сигары создаёт уют.
Открываю. Строчек пять от силы:
"Тётя Таня. Мать слегла, инсульт.
Через месяц будет только хуже.
Хочешь повидаться - приезжай."
Выбегаю из подъезда... Лужи...
Поскользнулся...
Падаю...
Трамвай...

                20.01.2016г.