Иоанн

Иоанн-мечтатель, тебе говорили с детства-
Мол, негоже мужу застенчивым быть и кротким.
Ты вытаскивал рыбу-казалось, у рыбы сердце
И дрожит, и грохочет о чёрное чрево лодки.
Ты боялся гор-ведь однажды тебе приснилось-
Люди влезли на гору, и с неба стащили солнце.
И связали, и бросили в пропасть-оно светилось,
Как огромная рыба, чьё сердце о лодку бьётся.
А потом погасло совсем-он проснулся в страхе,
И подумал, что это наверно случится вскоре,
И когда на краю села залились собаки
Он пошёл, и увидел, как солнце идёт из моря.
А потом увидел-не солнце,а просто, странник,
Вроде, даже сосед, а плащ голубой и грубый.
Он ушёл за ним, и странное слово "Равви"
Обжигало душу и с непривычки-губы.
Он боялся гор, но на ту взобрался первым,
И стоял под крестом незамечен никем, не понят,
И казался себе не щитом, не мечом, а вербой,
Или рукописью, проростающей из ладони.

Он старался писать монотонно,чеканно, строго,
Отрабатывал отступленья и диологи,
Но когда он тщетно пытался представить бога-
Видел только солнце на влажной ночной дороге.