Омск-Москва. Письмо друга

Спустя два года взять бумагу и тебе написать,
Чтобы просто на время узнать,
Хорошо ли все у тебя? И в себя впитать
Каждую букву в ответе твоем, на себе испытать
То, что так трудно словами сказать.

Фуф, мне всегда тяжело было как ты - стихами,
Я учился этому на твоем примере годами,
К имени твоему рифмы подбирал сутками и часами,
Чтобы потом, вот так, исписанными листами
Довести до тебя, что не забыл, что было между нами.

Как ты там, в замерзающей, серой Москве?
А то что мы все обо мне, да обо мне...
Часто вспоминаю ямочку на твоей щеке
И твою помешанность на реке - Неве,
все еще видишь ее во сне?

Моя родная, моя нетленная, незабытая, незабвенная!
Голубоглазая, улыбающаяся, совершенная,
С ума иногда сходящая, на приметы многие суеверная,
Но самая родная, самая верная!

Это крик души, рвущийся к тебе из Сибири!
Я сижу в своей огромной квартире,
Я путешествовал много по миру,
Был в Америке, Париже и даже в Башкирии,
Карта моя становится шире и шире.

Но сил в себе не нашел Москву посетить,
Боялся встретить и главное спросить,
Все пытался в себе это всё потушить,
Но время не сможет ничего прояснить,
И где ответ на вопрос - "Как я смог так тебя полюбить?"

Время нас не пощадило, ты, наверное, замуж вышла,
Как и мечтала, за полицейского, как его? Ваня? Миша?
Знаешь, родная, повезло же парнишке,
А я все также твой голос по ночам слышу...

Жену иногда называю твоим ласковым именем,
Я бы сейчас все на свете выменял,
Чтоб время вернуть и дать тебе свою фамилию,
И сделать две судьбы одной дорогой, одной линией.

Я помню, что в строках моих ценила чистосердечность,
А я в тебе твою легкую безупречность...
Нас разделяют 2 тысячи километров, похожие не вечность.
Я скучаю.
А помнишь? Я. Ты. И рядом знак бесконечность.

Я помню и навряд ли забуду. Я научился стихи писать?
Мне ответа твоего никогда не узнать.
Мне потребовалось два года всё осознать.
Ты умела любить и ждать. Как я мог все так потерять?

Лечь бы в кровать. Проснуться от кошмара и снова тебя обнять.
Я скучаю. Ты внутри и тебя ни выдернуть, ни выкурить, не отнять.