Не о времени года

Где-то на расстоянии вечности к юго-востоку
Вне зависимости от века тебе двадцать.
Вне зависимости от погоды дрожит локоть,
И вино, расплескавшись, течёт по твоим пальцам.

У меня же по пальцам - чернила, как сок крушины.
Пара строчек - конверт почти ничего не весит.
Здесь паршиво, моя хорошая, здесь паршиво.
Но не более, чем в других городах и весях.

Но не более, чем во всех поездах, пунктиром
Замыкающих юг и север при первом снеге.
Остаётся холодным, как его ни планируй,
Моё место в плывущем по рельсам ночном ковчеге.

И когда, изнывая от жадности и нетерпения,
Подступает к спине тишина - ледяная, звенящая,
Я хватаюсь за угол стола, как за обломок крушения,
И пишу тебе, - лист беспристрастнее чёрного ящика -

И пишу тебе - у меня здесь метели бесятся,
Цепким холодом сумрак до самых костей обглодан.
Отвечаешь, что нет от зимы даже двух месяцев,

Не поняв,
Что я говорил не о времени года.