31. Драматург

Чтобы писать для театра, надо любить это дело.
Антон Чехов.

31.1 – 31.14: На правилах трёх единств. – Хозяин пьесы. – Пьесу дописывает театр. – Это всегда диалог. – Сталкивать в конфликте. – Комедия и трагедия. – Перемежать трагические с комическими. – Про женщину в омнибусе. – Писать для театра особое ремесло. – Ничего общего с литературным талантом. – Это опыт в лаборатории. – Дело прибыльное. – Из литературного контекста на экран. – Основные законы драматургии.


31.1. На правилах трёх единств…

Существо трагедии противоположно существу идиллии. Дмитрий Мережковский. // Пьеса написана с соблюдением всех трёх правил классицистической эстетики: единства места (сумасшедший дом), единства времени (всё происходит меньше чем за сутки), единства действия (интрига стремительно развивается в одном и том же заданном направлении). Из словарей. // Трагедия классицизма была основана на условных правилах так называемых трёх единств. Единство места – события происходят в одном месте, единство времени – события разворачиваются в течение 24 часов, единство действия – в основе пьесы лежит одно событие. // Вклеили свои дарования в узенькую рамочку трёх единств. Александр Грибоедов – о Корнеле, Расине, Мольере. // Я стал разрабатывать для пьес типичную театральную интригу. Но люди, о которых я хотел писать, в эту мою интригу шли со стыдом; и мне самому было стыдно. Николай Погодин. // Подпал под власть глупейшего закона о трёх единствах. Суть же его – единство впечатления, и пресловутые три единства хороши лишь постольку, поскольку способствуют достижению этого эффекта. Если они ему препятствуют, то в высшей степени неразумно как закону им подчиняться. Даже греки, придумавшие эти правила, не всегда им следовали. Достойное воплощение замысла важнее слепого преклонения перед законом, который сам по себе немного стоил. Шекспир невесть как далеко отходит от единства места и времени, но все его пьесы создают единство впечатления больше, чем какие-либо другие. Иоганн Гёте. // Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным. Александр Пушкин, рассуждая о Грибоедове. // Карло Гоцци насчитал тридцать шесть трагических ситуаций, постоянно используемых драматургами. Жерар де Нерваль уменьшил это количество до двадцати четырёх, добавив, что все они вытекают из семи смертных грехов. Ян Парандовский. // По законам классицизма, фамилия должна быть «визитной карточкой» персонажа: Стародум, Правдин. Этому правилу следовал и Грибоедов: Скалозуб, Молчалин. Гоголевские фамилии рекомендуют своих носителей скорее эмоционально, не с лобовой иллюстративностью: Ляпкин-Тяпкин, Земляника – в «Ревизоре», Яичница, Подколесин – в «Женитьбе».


31.2. Хозяин пьесы…

Искусство состоит в том, что актёр чужое, данное ему автором пьесы, делает своим собственным. Евгений Вахтангов. // Автор пишет одну пьесу, актёры играют другую, зрители видят третью. Шарль Баре. // Если желаешь, чтобы твои пьесы исполняли именно так, как они написаны, – стань президентом страны. Вацлав Гавел. // Задача сценариста – заставить режиссёра полюбить каждую его новую идею. Григорий Горин. // Я вообще думаю, что ни одна пьеса даже самым талантливым режиссёром не может быть поставлена без личного руководства и личных указаний автора. Толкования бывают различные, но автор вправе требовать, чтобы пьеса ставилась и роли исполнялись исключительно по его толкованию. Необходимо, чтобы настроение получилось именно такое, какое имел в виду автор. Эти самовольно присваиваемые себе режиссёром редакторские права поистине возмутительны. Автор – хозяин пьесы, а не актёры. Антон Чехов. // Актёр – это говорящая труба из плоти и костей, через которую автор обращается к публике. Моисей Сафир. // Между актёром и автором отношение примерно такое же, как между плотником или каменщиком и архитектором. Им не обязательно понимать общий замысел, от этого они свою работу лучше делать не будут. Бернард Шоу. // Величайший автор тот, кто как можно меньше оставляет воображению актёра. Дени Дидро. // Ни талантливый режиссёр, ни способные актёры не в состоянии спасти плохой сценарий. Не будем забывать, что миру известны театр Шекспира, театр Мольера, театр Островского, театр Чехова, театр Горького… Раньше и термина такого не было – «режиссёрский театр». Основа спектакля, хотите вы того или нет, – драматургия. Виктор Розов. // Качество пьесы – это качество её идей. Бернард Шоу. // Никогда не забывайте, что театр живёт не блеском огней, роскошью декораций и костюмов, эффектными мизансценами, а идеями драматурга. Изъян в идее пьесы нельзя ничем закрыть. Никакая театральная мишура не поможет. Константин Станиславский. // Когда говорят, что актёры делают успех спектакля, – какое это заблуждение! Это говорит только о том, что актёр сумел подняться до авторского замысла. Сомерсет Моэм. // Каждый персонаж в пьесе – это марионетка, да и каждый литературный герой вообще, то есть он говорит и делает то, что думает автор. И нет таких ролей в пьесе, будь она плохой, хорошей или великой, которые были бы независимы от своего создателя. Шон О'Кэйси. // Театр и кинематограф – творчество коллективное. Актёрская профессия начинается с письменного стола драматурга, писателя или сценариста. Лидия Смирнова, русская актриса. // Виктор Сергеевич Розов – это человек, давший кусок хлеба трём поколениям актёров русских. Олег Табаков. // 47 пьес создал Александр Николаевич Островский. При жизни драматурга с ними на протяжении более трёх десятилетий знакомил своих зрителей московский Малый театр, который не случайно называют Домом Островского. // Вы один достроили здание, в основание которого положили краеугольные камни Фонвизин, Грибоедов, Гоголь. Но только после Вас мы, русские, можем с гордостью сказать: у нас есть свой русский, национальный театр. Он, по справедливости, должен называться: «Театр Островского». Иван Гончаров.


31.3. Пьесу дописывает театр…

Лучший способ выучиться делать пьесы – это посмотреть собственную пьесу на сцене. Тут ты постигаешь, как строить реплики, которые актёрам легко произносить, и, если у тебя есть слух, – до какого предела можно ритмизировать фразу, не теряя разговорной интонации. Ты поймёшь, какого рода слова и какого рода сцены дают наибольший эффект. Иногда актёр просит автора: «Вы не добавите несколько слов в этом месте? Если мне больше нечего сказать, вся реплика получается какая-то пустая». Сомерсет Моэм. // Как поучительно для автора присутствовать на представлении своей пьесы! Что там ни говори, но становишься публикой, и каждая длиннота, каждый ложный эффект поражает сразу, как удар молнии. Иван Тургенев. // Во время представления я заметил, что начало четвёртого акта холодно; кажется, как будто течение пьесы, дотоле плавное, здесь прервалось или влечётся лениво. «Стало быть, – сказал я сам в себе, – я плохо выполнил эту сцену». И точно, теперь, во время представления, я увидел ясно, что начало четвёртого акта бледно и носит признак какой-то усталости. Возвратившись домой, я тот же час принялся за переделку. Николай Гоголь. // Давно сказано: идеальную пьесу написать невозможно, пьесу дописывает театр. // Зачем ты печатаешь пьесы раньше постановки. Не надо! Во время постановки многое видишь. Даже на первых репетициях. Как заговорят актёры, так сразу чувствуешь: вот здесь – фальшь, а здесь – не своим языком говорит какой-нибудь Иван Иванович и даже не своё говорит. Нельзя судить о пьесе, не видев её на сцене. Антон Чехов. // А что из того, когда пьеса не будет играться? Драма живёт только на сцене. Без неё она как душа без тела. Николай Гоголь. // Публика ходит в театр смотреть хорошее исполнение хороших пьес, а не саму пьесу: пьесу можно и прочесть. Николай Островский. // Драматургия – искусство вербальное, воспринимается на слух. Входя в кабинет особняка на Волхонке, современники заставали Александра Островского в весьма интересных состояниях. Драматург проигрывал все мужские и женские характеры, когда писал их, – комические, драматические, героические. Так же делал Михаил Булгаков. Жена драматурга Арбузова избегала пускать гостей в квартиру, когда муж закрывался в своём кабинете и на разные голоса читал собственные пьесы. // Кто такой драматург? Чревовещатель души. Станислав Лец. // Каждому писателю нужно пройти через драматургический опыт. Он даёт навыки к сжатым формам и энергии действия, к диалогу и к психологическим обрисовкам. В романе можно иногда отделаться безответственной болтовнёй, каким-нибудь описанием природы; в пьесе нельзя. Здесь человек единственный объект для писателя. Алексей Н.Толстой. // Драматургия по природе своей требует краткости, сжатости. Несомненно, что одним из важных моментов, определяющих поразительную краткость и вместительность формы чеховского рассказа, является то, что в Чехове-новеллисте живёт Чехов-драматург. Его маленькие рассказы внутренне драматичны. Владимир Ермилов. // Проза и драматургия для меня – как правая и левая рука пианиста. Михаил Булгаков.


31.4. Это всегда диалог…

Легче всего мне писать пьесу: здесь от жадности не разбегаются глаза, языковые возможности ограничены одним только диалогом. Евгений Замятин. // Само определение слова «пьеса» гласит: «Сочинение в форме диалога, разыгрываемое актёрами перед тем или иным числом зрителей». Пьеса – это всегда диалог. Разговорный жанр. Кто такие актёры? Это люди, разговаривающие по очереди. // Драматург пользуется только диалогом. Так сказать, работает голым словом, не объясняя, почему герой говорит именно так, а не иначе, не досказывая описаниями от автора смысла поступков того или иного героя. Максим Горький. // Драматический писатель выражает себя лишь фрагментарно, романист же в романе виден целиком. Оноре Бальзак. // Думаю, что я начал писать пьесы по той же причине, что и большинство молодых писателей: передавать на бумаге разговор мне казалось легче, чем строить повествование. Сомерсет Моэм. // Выдумывать приключения не в пример труднее, нежели диалоги. Самуэль Джонсон. // Каждая строка в стихотворении даётся с огромным трудом, а реплики в диалоге – легко. Ежедневно можно сочинять две страницы драматического текста и с сознанием выполненного долга идти обедать, а когда занят стихами, то за ланчем ты съедаешь больше, чем создаёшь. Иосиф Бродский. // Слова нужно употреблять не только для построения фразы, но и для построения мысли. Здесь писателю должно помочь знание сценического диалога. Сомерсет Моэм. // Заставить разговаривать целую группу действующих лиц и в то же время не задерживать разговорами течения фабулы. Короче говоря, научиться управлять характерами и действием на сцене. Леонид Борисов. // Я требую от пьесы два условия: характеров и языка. Эдмон Гонкур. // Каким образом я добился того, что каждый герой говорит своим языком? Это просто драматургический опыт. Ведь я написал 22 пьесы и 17 из них поставил. Алексей Н.Толстой. // Драматургия – вид литературы, который целиком построен на прямой речи, поэтому автор чрезвычайно затруднён в прямом обращении к зрителю. Из периодики. // В классической драматургии был принят приём “a part” – «в сторону». Герой на мгновение как бы оставался наедине со зрителем, сообщал ему то, чего не должен был знать собеседник. Вениамин Каверин.


31.5. Сталкивать в конфликте…

Драма – искусство столкновения идей. Бернард Шоу. // В пьесе должна быть крупная проблема. Виктор Розов. // Драматурги – регулировщики человеческих отношений. Но сумасшедшие – потому что люди улаживают эти отношения, а мы должны их сталкивать в конфликте, всё время создавать катастрофы для наших персонажей. Марио Кьюст, американский сценарист. // Нет конфликта, нет и драмы. Противник может быть на сцене и вне её, за кулисами, но он непременно присутствует в драме. Три задачи драматурга: первая – создать ситуацию, вторая – подвести к ней действие, третья – выпутаться из неё. Бернард Шоу. // Что есть искусство создания драматического произведения? Это талант удерживать внимание читателя прикованным к медленно развивающемуся конфликту. Все драматические произведения были написаны по схеме: персонажи вступают в конфликт, ведущий к кульминации. Исключений нет. Джеймс Фрэй. // Пьеса строилась на движении к развязке. Леонид Борисов. // По моему мнению, современные писатели вообще перестали понимать, что такое драма. Драма не должна слепо пересказывать всю жизнь человека, но раскрыть его сущность, поместив в какие-то особые обстоятельства, переворачивающие его судьбу. В драме должен быть непременно узел, центр, из которого всё бы исходило и к которому всё сходилось бы. Главное в театре – это развивающееся, разрастающееся действие, движение. Каждый персонаж у Шекспира действует и понятно, почему именно так. Лев Толстой. // Действие – душа драматургии. Первую половину жизни Александр Дюма посвятил театру. Его пьесы заставили говорить о нём, как о выдающемся драматурге, обладающем врождённым качеством для работы в этом жанре – умением строить напряжённое действие. // Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: всё действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Антон Чехов. // Как должна строиться пьеса: первое действие должно быть понятным, а последнее – коротким. Жан Кокто. // Если в пьесе все сцены написаны с одинаковой силой, то её провал обеспечен: зритель такого напряжения выдержать не сможет. Начало должно увлекать и что-то обещать. В середине должен быть один потрясающий эффект. Перед финалом нужен эффект поменьше, без напряжённости. Всё остальное может быть каким угодно. Экстракты в театре не проходят. Всеволод Мейерхольд. // Мотивы, предшествующие действию, по большей части изменяются во время действия, а после него выглядят уже совсем по-другому. Это важное обстоятельство, которого многие драматурги не замечают. Фридрих Геббель. // Михаил Булгаков рассказал на двух страницах «Театрального романа» о том, как пьеса «Дни Турбиных» была написана. На мой взгляд, эти две страницы являются не чем иным, как изящным руководством для создания инсценировок. Вениамин Каверин. // Писать киносценарий нужно так, будто сидишь в зале кинотеатра, и перед тобой на экране идёт лента. Виктор Розов. // …движется сцена, шумит аплодисмент, рожи высовываются из лож, из райка и кресел и оскаливают зубы. Николай Гоголь, в часы работы над комедией.


31.6. Комедия и трагедия…

Аристофан – «отец комедии». Эсхил – «отец трагедии». // Франсуа Вольтер – продолжатель традиций Корнеля и Расина во французской драматургии, написал 52 пьесы, их них 27 трагедий. // Комедия имеет намерение отображать людей худших, а трагедия – лучших, чем существующие. Комедия, как мы сказали, это воспроизведение худших людей, но не во всей их порочности, а в смешном виде. Смешное – частица безобразного. Это нечто безобразное и уродливое, но без страдания. Аристотель. // Я где-то читал, что Барон Голбарих так определяет комедию и трагедию: цель комедии есть женитьба, а трагедии – убийство; вся интрига основана на том, будет ли свадьба и будет ли убийство? Будет свадьба, будет убийство: вот первый акт. Никто не женится, никто не умрёт: вот второй. Как бы женить, как бы убить: вот что занимает всех в третьем. Неожиданный случай, останавливающий женитьбу и убийство, наполняет весь четвёртый; наконец в пятом Автор женит и убивает, кого ему заблагорассудится. Vive les theories! – Да здравствуют теории! Михаил Лермонтов. // Актёры не любят, когда их убивают во втором акте четырёхактной пьесы. Илья Ильф, Евгений Петров. // Все комедии кончаются свадьбами. Джордж Байрон. // Существует в теории драматургии точка зрения, что комедия – это пародия на трагедию. Владимир Ермилов. // Трагедия – это крупный план, а комедия – выстрел на большое расстояние. Бастер Китон. // Комедия имеет одно большое преимущество перед трагедией: она изобретает характеры; трагедия изображает только страсти. Стендаль. // Ни один род поэзии не властвует так сильно над нашею душою, не увлекает нас таким неотразимым обаянием как трагедия. Виссарион Белинский. // Ничто так не редко, как прекрасная комедия. Фридрих Шлегель. // Комедия, три женских роли, шесть мужских. Антон Чехов. // Среди поступающих на актёрский факультет раз в пять больше девушек, чем юношей. Однако в группу из 25-30 студентов попадают всего 7-10 девушек. Такая вот дискриминация по половому признаку. Дело в том, что почти в каждой пьесе мужских персонажей гораздо больше, чем женских. Во времена Шекспира все роли исполняли только мужчины. Из периодики. // Вообще женских ролей в десять раз меньше, чем мужских. В каждом сценарии – восемь-десять мужских ролей и одна-две – женские. Лидия Смирнова. // Об укомплектованности театральной труппы по сей день судят по тому, «расходится» ли в ней «Горе от ума». Таково разнообразие ролей в этой гениальной пьесе.


31.7. Перемежать трагические с комическими…

В искусстве трагическом все сцены идут на подъём, а в искусстве сентиментальном – все вниз. Всеволод Мейерхольд. // В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор. Иосиф Бродский. // На театре существует обычай во всех порядочных кровавых мелодрамах перемежать в строгом порядке трагические сцены с комическими, подобно тому как в свиной грудинке чередуются слои красные и белые. Такие перемены как будто нелепы, но они более натуральны, чем может показаться с первого взгляда. В жизни переход от нагруженного яствами стола к смертному ложу и от траурных одежд к праздничному наряду отнюдь не менее поразителен. Только в жизни мы – актёры, а не пассивные зрители, в этом-то и заключается существенная разница. Чарльз Диккенс. // Принципы построения новой драмы. Прежде всего, надо отказаться от преклонения перед авторитетом Аристотеля и выведенных им законов. Главная цель автора – не следовать античным образцам, а доставлять наслаждение зрителю или читателю. Из трёх пресловутых единств, провозглашённых Аристотелем (места, времени и действия) признаю только одно – единство действия. Точно также возражаю против недопустимости смешивания трагического и комического. Образцом для драматурга служит сама жизнь, а в ней трагедия и комедия часто идут рука об руку. Лопе де Вега, «Новое руководство к сочинению комедий в наше время», 1609. // Талантливый драматический писатель не мог пренебречь Шекспиром, не мог его не изучать, а изучая, убеждался, что Шекспир, вдоль и поперёк знавший человеческую природу, её бездны и высоты, всё исчерпал и ему, бедному последышу, делать уже, собственно, нечего. Да и то сказать, как взяться за перо человеку серьёзному, благодарно сознающему, что есть уже на свете непостижимое и недостижимое совершенство! Иоганн Гёте. // Драма – самая трудная форма искусства слова, ибо она гораздо говорит больше, чем роман, повесть, рассказ, вторгается в область изобразительного, «пластического» искусства. Максим Горький. // Пушкин считал драму высочайшею формою искусства. Николай Чернышевский. // Трудно очень написать такую драму, которая в наше время была бы то же, что были драмы Софокла, Эврипида для греков. А это-то и надо. Лев Толстой. // Что касается положительных качеств, которыми должна обладать современная пьеса, то к таковым я отношу прежде всего большую сюжетность пьесы, затем насыщенность и нарастание действия и, наконец, – доходчивый язык пьесы. Борис Лавренёв.


31.8. Про женщину в омнибусе…

Чехов сделал мне несколько ценных указаний «относительно необходимости в драматическом произведении большей простоты и близости к жизни не только в речах действующих лиц, но даже в самых их именах и фамилиях». Иван Щеглов. // Люди, которым неведомо искусство равновесия стиля, не подозревают, что в положениях драматических нужно выражаться просто, они не знают, что страсть всегда пользуется обыденными выражениями и ни в коем случае не прибегает к образу. Эдмон Гонкур. // Театру нужно то, что просто и сильно, без завитушек. Лев Толстой. // Что случилось, драматург не должен придумывать; его дело написать, как оно случилось или могло случиться. Дело поэта не в том, чтобы выдумывать небывалую интригу, а в том, чтобы происшествие, даже невероятное, объяснить законами жизни. Александр Островский. // Я помню, первое впечатление было: как Виктор Розов весело и незамысловато пишет! А к концу перехватывало горло от драматизма. Анатолий Эфрос. // Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах – вот чего требует наш ум от драматического писателя. Правдоподобие положений и правдивость диалога – вот истинное правило трагедии. Александр Пушкин. // Театральное зрелище требует тонкой дозировки правды и вымысла. На эту тему есть хорошая история про женщину в омнибусе. По-моему, она имеет прямое отношение к театру. В омнибус садится женщина в чёрном; её траур, поведение, выражение лица побуждают соседа спросить, какое несчастье её постигло. И перед растроганными пассажирами всего омнибуса и сморкающимся, чтобы скрыть слёзы, кондуктором женщина рассказывает, как умер её первый, а за ним и второй ребёнок. Но вот она принимается рассказывать о смерти третьего, и интерес пассажиров заметно ослабевает. Когда же она доходит до смерти четвёртого, съеденного крокодилом на берегу Нила, – а он, наверное, мучился больше всех, – весь омнибус разражается смехом. Эту историю про женщину в омнибусе каждый драматург должен постоянно держать в голове, когда он пишет пьесу. Следует с большой осторожностью выводить на подмостки правду. Альфонс Доде. // Действительная жизнь часто бывает слишком драматична для драмы, слишком поэтична для поэзии. Николай Чернышевский. // Известно, что действительный факт, лёгший в основу драмы «Власть тьмы», Лев Толстой несколько преобразил в пьесе, потому что он был «слишком ужасен».


31.9. Писать для театра – особое ремесло…

Роман и повесть – работа живописная, там мастер водит кистью и кладёт мазки на полотна. Там фоны, тени, переходные тона; а драма – область чисто скульптурная. Работать приходится резцом и не класть мазки, а высекать рельефы. Лев Толстой. // Переход от прозы к драматургии был, вероятно, для Булгакова далеко не так прост. Эти жанры бесконечно далеки друг от друга. Но есть и общая черта: верность понимания истории. Вениамин Каверин. // «Закат» – это, очевидно, повесть, а не театральное действие, а у театра свои суровые законы. Я их пока не усвоил. То, что волнует на страницах книги, оказывается, вызывает подчас всего лишь скуку в зрительном зале. Шекспир не писал прозы, и не всякий прозаик – драматург. Разные жанры. Если у тебя тенор, не споёшь партию баса. Исаак Бабель, после провала своей пьесы. // Каждому приходится переживать неуспех, и неуспех иногда тянется годами. У каждого драматурга (профессионального) на десять пьес приходится восемь неудачных. Антон Чехов. // Нет ничего более трудного и неблагодарного, чем писать для театра. Джордж Байрон. // В тысячу раз легче шпиону внедриться в секретный ящик, чем драматургу от Бога попасть на сцену. Валентин Распутин. // Пьеса на бумаге – пустое место. Пишущий должен знать средства, которыми он располагает, и писать роли на тех актёров, которые будут их играть. Писать для театра – совсем особое дело, и тому, кто не понаторел в нём, лучше за него и не браться. Интересное событие, полагает большинство, будет интересно выглядеть и с подмостков: как бы не так! Есть вещи, которые приятно читать, о которых приятно думать, но, поставленные на сцене, они едва ли не всё теряют, и то, что восхищало нас в книге, в театре может нас оставить холодными. Писать для театра – совсем особое ремесло и таланта тоже требует особого. То и другое встречается редко, а в сочетании и подавно, без этого же ничего доброго ждать не приходится. Иоганн Гёте. // Можно стать романистом или историком, но драматургами рождаются. Андре Моруа. // Гоголь обладал величайшим чувством театра, той духовной силой, которая вводила акты, сцены и диалоги в неразрывную связь с театральной залой. Владимир Немирович-Данченко. // Сцена предъявляет вполне законные требования условности, и если писатель не хочет подчиняться им, то он не должен пользоваться сценой, а избрать для своих образов другой род литературы. Игнатий Потапенко. // Всё зависит от того, сумеет ли писатель найти тот путь, по которому пошли интересы публики и её вкус. Ежели направленность писательского таланта совпадёт с направленностью публики, то всё в порядке, повсеместный успех. Лорду Байрону не так повезло, ибо его вкус расходится со вкусом публики. Здесь дело отнюдь не в том, подлинно ли велик поэт, ибо благосклонностью публики пользуется скорее тот, чья личность не слишком возвышается над общим уровнем. Иоганн Гёте. // Слабые драматические писатели делают хорошо, избирая сюжетом судьбы сильных исторических личностей. Карл Берне. // Два способа живо заинтересовать публику в театре: при помощи великого или правдивого. Великое захватывает массы, правдивое подкупает отдельных лиц. Виктор Гюго. // Театр так бесконечно восхитителен потому, что в нём столь многое зависит от случая. В этом театр очень похож на жизнь. Количество факторов, определяющих успех, не сможет подсчитать никакой компьютер… подходящее время года для данной пьесы, подходящий исторический момент, подходящая тональность. Артур Миллер. // Беллетристика – покойное и святое дело. Повествовательная форма – это законная жена, а драматическое – эффектная, шумная, наглая и утомительная любовница. Антон Чехов.


31.10. Ничего общего с литературным талантом…

О, театр! Это грифельная доска, на которой пишут мелом и каждую минуту стирают губкой написанное. Таков был способ работы Шекспира и Мольера. Альфонс Доде. // Сочинение пригодных для постановки пьес не предоставляет человеческому таланту слишком большого простора. Бернард Шоу. // Драматические работы редко приносят мне радость. Для романов у меня нет достаточных знаний. Ханс Андерсен. // Замечено, что из хорошей прозы при известном умении можно сделать приличную пьесу. А вот в обратном порядке, из хорошей пьесы – приличную прозу, ещё никому не удавалось. Некоторые из рассказов послужили Чехову материалом для создания одноактных пьес. // Пьесы? Но я напишу их вам сколько угодно. Кроме романов «Жизнь», «Сильна как смерть», «Наше сердце» и других, из которых каждый содержит в зародыше пьесу, я напечатал более двухсот рассказов, представляющих почти в каждом случае сюжет для пьесы или с трагическим, или с комическим оттенком. Ги Мопассан. // Нет, испытавши эпический род (то есть «Война и мир»), трудно и не стоит браться за драматический. Лев Толстой. // Всякий человек может написать пьесу, которую можно поставить. Антон Чехов. // Много ли насчитается театральных пьес, с развязкой, построенной не на перехваченном письме или разговоре, подслушанном из-за портьеры? Выдумка современной драматургии не пошла дальше замены письма телеграммой, а портьеры – чем-нибудь вроде дверей уборной. Это довольно убого, да и вся писательская работа в театре представляется мне чем-то утомительно однообразным, вроде кружения белки в колесе. Эдмон Гонкур. // Пьеса и без того вещь достаточно эфемерная, потому что она должна быть оформлена согласно сегодняшней моде, а моды меняются, так что пьеса быстро теряет одну из своих привлекательных черт – злободневность. Написав пьесу и выправив текст, переписанный на машинке, я уже не мог заставить себя всерьёз ею интересоваться. Пьеса, написанная в прозе, устаревает почти так же быстро, как газета. Требования, предъявляемые к драматургу и к журналисту, во многом сходны. Это – зоркость, умение найти эффектную опорную точку и живость стиля. Помимо этого, драматургу нужно ещё некое специфическое качество. Никто ещё, кажется, не сумел определить, в чём оно состоит. Выучиться ему нельзя. Оно может наличествовать и без образованности и без культуры. Это – способность создавать текст, который доходит до зрительного зала, и строить сюжет, так сказать, стереоскопически, чтобы он развёртывался на глазах у зрителей. Здесь нет ничего общего с литературным талантом, как явствует из того, что попытки даже самых видных романистов писать для театра обычно кончались полной неудачей. Подобно умению подбирать по слуху, эта способность не свидетельствует о высоком духовном уровне. Но если человек её лишён, то, как ни глубоки его идеи, как ни оригинальна тема, как ни тонко обрисованы характеры, пьесы он не напишет. Сомерсет Моэм. // Слушай, но это же другая профессия. Виктор Астафьев. // Бывают лишь редчайшие случаи, когда романист одинаково успешен как сценарист. Каждый должен заниматься своим делом. // Драматург вынужден учитывать то обстоятельство, что средний умственный уровень публики намного ниже, чем у самых умных зрителей, взятых в отдельности, и этим, на мой взгляд, обусловлено, что пьеса в прозе не может быть первоклассным произведением искусства. Неоднократно отмечалось, что в плане интеллектуальном драматургия на тридцать лет отстаёт от жизни, и умные люди, ссылаясь на её оскудение, почти перестали ходить в театр. Мне представляется, что когда умные люди требуют от пьесы глубоких мыслей, они проявляют меньше ума, чем можно было бы ожидать. В наше время среди драматургов есть только два выдающихся мыслителя – Ибсен и Шоу. Сомерсет Моэм. // Глупость, сопровождаемая музыкой, танцами, обставленная блестящими декорациями, – всё же глупость, но ничего большего. Антуан Ривароль. // Хороший актёр может, как мне представляется, прекрасно сыграть самые глупые вещи и тем усилить их вредное влияние. Лев Толстой.


31.11. Это опыт в лаборатории…

Сцена требует известной условности. У вас нет четвёртой стены. Кроме того, сцена – искусство, сцена отражает в себе квинтэссенцию жизни, и не надо вводить ничего лишнего. Антон Чехов. // Театр не отражающее зеркало, а увеличивающее стекло. Владимир Маяковский. // На сцене человек должен быть на ступеньку выше, чем в жизни. Карл Берне. // Всё то, что чувствует наша душа в виде смутных, неясных ощущений, театр преподносит нам в громких словах и ярких образах, сила которых поражает нас. Фридрих Шиллер. // Театр не есть страна реального; в нём картонные деревья, полотняные дворцы, тряпичное небо, стеклянные бриллианты, поддельное золото, румяна на щеках, солнце, выходящее из-под земли. Театр в то же время – это страна истинного: на сцене – человеческие сердца, за кулисами – человеческие сердца, в зрительном зале – человеческие сердца. Виктор Гюго. // Сцена является церковью человеческого сознания. Александр Герцен. // Произведение драматического искусства, очевиднее всего показывающего сущность всякого искусства, состоит в том, чтобы представить самых разнообразных по характерам и положениям людей и выдвинуть перед ними, поставить их всех в необходимость решения жизненного, не решённого ещё людьми вопроса и заставить их действовать, посмотреть, чтобы узнать, как решится этот вопрос. Это опыт в лаборатории. Это мне хотелось бы сделать в предстоящей драме. Лучшая работа писанья та, чтобы человеку писать для того, чтобы себе уяснить вопрос, а уясняя его себе, уясняется и другим. Лев Толстой. // Я убеждён, что пьеса всегда рождается (хотя и не пишется) из мелькнувшего в воображении финального эпизода. Александр Гладков. // Теперь я думаю, что главное не столько в том, чтобы выработать ответ для себя, театра, пьесы… сколько в том, чтобы как можно точнее изложить проблему. Артур Миллер. // Сцена – парламент литературы. Театр – высшая инстанция для решения жизненных вопросов. Александр Герцен. // Сцена – это примечательного характера политическое учреждение. Георг Гадамер. // Театр ничуть не безделица и вовсе не пустая вещь, если принять в соображение то, что в нём может поместиться вдруг толпа из пяти, шести тысяч человек и что вся эта толпа, ни в чём не сходная между собою, может вдруг потрястись одним потрясением, зарыдать одними слезами и засмеяться одним всеобщим смехом. Это такая кафедра, с которой можно много сказать миру добра. Театр – великая школа, глубоко его назначение: он целой толпе, целой тысяче народа за одним разом читает живой и полезный урок. Николай Гоголь.


31.12. Дело прибыльное…

По тому, как Пастернак говорит о театре, чувствуется, что для него это искусство кажется важным непосредственностью своих «отдач», запахом успеха. Александр Гладков. // Драматургия – дело прибыльное, денежное. Леонид Борисов. // Драматургам платят поспектакельно. Много значит для драматурга найти «свой» театр, близкий по стилю и идейно-художественным устремлениям. Чехов и Горький, создавая для Московского Художественного театра новую пьесу, нередко писали роли с установкой на определённых актёров. // По существу, театр есть особого вида действенная беллетристика. Каждый из нас, когда пишет свои прозаические вещи, когда задумывает тех или иных героев, представляет их себе живыми людьми, облекает телом. Он чувствует, что этот человек должен иметь определённую внешность, голос и жесты. Но когда всё это отливается в книжку и переходит к читателю, у меня всегда остаётся чувство досады, что созданные мною живые люди остались в строчках книги не полностью осуществлёнными, не полностью ожившими. Театр даёт радостную возможность видеть своих персонажей по-настоящему живыми, разговаривающими, имеющими человеческие привычки и слабости. Меня лично это очень привлекает, удовлетворяет, даёт возможность до конца провести своих персонажей в реальную жизнь. Борис Лавренёв. // Теперь я, Милостию Неба (а может, и Земли), заделался драматургом, ха-ха! Очень занятное это ремесло, много веселее, чем беллетристика. Сочинишь камедь, а потом, господи помилуй, перед тобой на сцене живые люди, рождённые не утробой матери, а твоей собственной головой. Да другой раз такое на сцене загнут, что от души хохочешь! Вячеслав Шишков. // Право, забавно видеть, как твои фантазии облекаются в кровь и плоть, твоя проза становится движением, действием. Словом, как холодная буква, автором которой ты являешься, преображается в жизнь. Чтобы стать известным в литературе, чтобы тебя знали все, чрезвычайно важно писать для театра. Если хорошенько подумать, театр – это единственная литература для множества людей, и людей незаурядных, но настолько занятых, что они никогда не открывают книгу, не имеющую отношения к их профессии; словом, единственная литература учёных, адвокатов, врачей. Эдмон Гонкур. // Театр!.. Какое из всех искусств владеет такими могущественными средствами поражать душу впечатлениями и играть ею самовластно. Виссарион Белинский. // Слово, сказанное со сцены, гораздо сильнее действует, чем прочтённое в книге дома. Драматическая поэзия ближе к народу, чем все другие отрасли литературы. Книжку журнала прочтут несколько тысяч человек, а пьесу просмотрят несколько сот тысяч. Александр Островский. // Искусство театра давало Чехову возможность прямого, почти телесного контакта с публикой. Он видел в драматургии своего рода состязание между автором, растворившимся в персонажах, и зрителем, который, слушая звучащие со сцены реплики, должен позабыть о собственных проблемах и жить заботами этих персонажей. Эта борьба за душу зрителя, это насилие над полным людей залом опьяняли куда сильнее, чем скромное удовлетворение романиста, работающего за закрытой дверью своего кабинета. Анри Труайя. // Его пьесы, несомненно, утверждают славу своего автора, даже с большим блеском, так как они исполняются во всём мире, а непосредственный отголосок спектакля всегда сильнее, чем отголосок книги. Андре Моруа – о Чехове.


31.13. Из литературного контекста на экран…

Нельзя сделать фильм во всех отношениях равный произведению литературы. Странно, но так: чем хуже литература, тем лучше можно сделать фильм. Василий Шукшин. // Лучше плохой сценарий и хороший режиссёр, чем хороший сценарий и плохой режиссёр. Бетти Дейвис. // Ревизор сыгран – и у меня на душе так смутно, так странно. Моё же создание мне показалось противно, дико и как будто вовсе не моё. Николай Гоголь. // Никогда не буду ни писать пьес, ни ставить. Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. Антон Чехов. // Действующие лица, лишь посредственно обрисованные автором, на театре неизбежно выигрывают, так как живые люди – актёры превращают их в живые существа и придают им соответствующую индивидуальность. И напротив, действующие лица, мастерски изображённые крупными писателями, так сказать, уже явившиеся на свет с яркой индивидуальностью, часто теряют от сценического воплощения, ибо актёры, как правило, не вполне соответствуют изображаемым лицам и лишь немногие из них способны полностью поступиться собственной индивидуальностью. Если актёр не вполне сходствует со своим героем или не обладает даром отречения от себя самого, то возникает некая помесь и характер действующего лица утрачивает свою чистоту. Потому-то в пьесе действительно большого писателя до зрителя лишь отдельные образы доходят такими, какими их задумал автор. Иоганн Эккерман. // Сценарий – работа неблагодарная: слишком много людей над тобой, слишком много поправок, и отказаться нельзя, так как от тебя уже зависят другие люди, и к зрителю выходит в конце концов не то, что ты сначала написал. Юрий Казаков. // Я ни за что не позволю делать пьесы из моих книг! Не представляю, как можно делать подобные предложения уважающему свой труд писателю. Думаете, атмосферу книги удастся передать на сцене? Да? С вашими никчемными актёрами и актрисами, говорящими на жаргоне? Писатель, разрешающий инсценировать свою книгу, бесчестит себя. Делается это всё только ради денег. Денег! Я ни за что этого не позволю. Ги Мопассан. // Мои книги, перенесённые из литературного контекста на экран, превратятся либо в буффонаду, либо в кошмар. Клайв Льюис. (Был категорически против экранизации своих литературных произведений). // Как автор трёх киносценариев напомню вам, что экранизации приносят писателям деньги, а не славу и удовольствие. Даже самый чуткий режиссёр вывернет вашему тексту руки и ноги, и даже самый продвинутый кинозритель никогда не запомнит фамилии сценариста. Мария Арбатова. // Кстати, самый экранизируемый писатель современности – Стивен Кинг. По его сценариям снято более двухсот фильмов. Из периодики.


31.14. Основные законы драматургии…

В драматургии есть одно правило: в начале пьесы описать всех действующих лиц. И это очень правильно! Сделай это – и тут же столько вопросов отпадёт! Марта Ларина. // Комедия должна вязаться сама собой, всей своей массою, в один большой, общий узел. Завязка должна обнимать все лица, а не одно или два, – коснуться того, что волнует, более или менее, всех действующих. Тут всякий герой; течение и ход пьесы производит потрясение всей машины: ни одно колесо не должно оставаться, как ржавое и не входящее в дело. Николай Гоголь. // Секрет писания пьес, как мне кажется, укладывается в две заповеди: не отклоняйся от главного и сокращай где только возможно. Драматург должен направлять интерес публики. Сомерсет Моэм. // Пьесу ведь надо писать не останавливаясь, без передышки. Антон Чехов. // В драматургии есть одно требование: публику не продержишь, сколько захочешь. Книгу можно почитать, отложить, а потом снова почитать, а с пьесой так нельзя. Уильям Фолкнер. // В театре время условно. Широчайшая картина жизни должна уложиться в два часа чтения. Здесь необходимо чрезвычайно работать фантазией. Должны быть точно известны начало и финал, отчётливо представленный – узел интриги, взаимодействия действующих лиц и судьба того лица (или группы лиц), которое является носителем темы спектакля. В пьесе не может быть колебаний, недомолвок, половинчатых характеристик. Все персонажи должны быть в психологическом движении. Пьеса – это целый мир, проглатываемый одним глотком. Основные законы драматургии. Ничто в действии не должно повторяться – ни положения, ни мысли, ни поступки героев. Всё должно развиваться – и характеры, и события. Если у тебя много событий, старайся их объединять. Если можешь из двух картин сделать одну, обязательно сделай. Ненужной растянутости зритель не прощает, он сразу начинает зевать, и тогда всё насмарку. Всё, что возможно, нужно соединить, уплотнить, сжать в одно. Алексей Н.Толстой. //  Как построено классическое драматическое произведение? В нём чётко обозначены завязка, кульминация, развязка. Как во всякой подлинной трагедии, развязка бывает заложена с самого пролога. // Драма должна быть достаточно длинной, чтобы позволить персонажу пройти от поражения к победе и от победы к поражению. Аристотель. // Если ты начал читать пьесу – не делай перерыва. Если он получился, взяв её снова в руки, опять начинай с первой страницы. Я заметил, что верно оцениваешь пьесу, только когда читаешь её всю подряд залпом, в один присест. Всеволод Мейерхольд. ///