Через день после...

Среди бетонных стен безжизненных районов
Шныряют стаи крыс, огромных, как собаки,
Не светятся ночами оконные проемы,
На выцветших обоях таинственные знаки.
Сгорев в зените лета, упали листья с веток,
Упали листья с веток, хотя еще не осень,
А в высохших фонтанах на дне лежат монеты,
Их бросили на счастье, но где те, кто их бросил?

Здесь двери все открыты, но в них никто не выйдет,
Здесь клавиши рояля покрыты серой пылью,
Здесь бродят привиденья, но некому их видеть
И некому поверить, что здесь когда-то жили.
Не вымыта посуда, погасли светофоры,
Пустынны мостовые, все заняты причалы,
Кричит в пустыню город, зовет кого-то город:
- Скорей вернитесь люди, начните все сначала.

Стоят на ржавых рельсах пустые электрички
И на платформах дачных безлюдные навесы,
В песочнице осыпались вчерашние куличики,
В киосках «Роспечати» не будет свежей прессы.
Не светятся экраны назойливой рекламы,
Лишь манекен в витрине маячит, как живой,
Не хлопнет дверь в подъезде, в окно не крикнет мама,
Что ужин остывает, давно пора домой.