Дом

Когда в изломе светотени
Года в уставшем старом доме,
Насквозь пропахшем
           прошлым, бывшим,
Скрипят
С приходом привидений,
Сей мир доселе не забывших,
И в звуках этих осторожных
Скольженье пыли тает в зеркалах,
Дом мертвый в старых снах
Как будто оживает,
И вспоминает в четырех стенах,
Как жили здесь и как любили.
Страх посещает изнутри его
И стынет в серых стеклах.
Смотри, будь очень осторожен:
Убили ли иль прокляли кого,
Того он не расскажет нам,
Лишь дрожь пройдет со стоном по стенам
И канет в темных окнах.
И ты поймешь: особой жизнью
Прошлое живет;
Его без дела не тревожь:
Дом всей своей утробой ждет
Реальности живой проникновенья,
И легкие твои шаги
Заведомо ему враги.
Все звуки жизни,
Даже ветра дуновенье
Рассматривает он как преступленье,
Как покушение на пыльную седую тишину,
Приравнивая к злостной краже
Лишь приближение к нему.
И судя по всему, теперь
Он сторожит невидимую дверь,
Что не открыта нашему уму.