на три тысячи лет старше

на три тысячи лет старше своих сверстников.
сколько рек пересохло, пока я чуть-чуть вырос,
сколько скал источилось под лапами буревестников
и соцветий бессмертника в сердце прогнило в силос.
это трудно - всегда начеку, не терять зрение,
выцарапывать годы на стенках духовной камеры.

ты, смеясь беспричинно, кажешься почти гением,
ты не веришь в грядущие смерти свои и таймеры.
"солнце сдвинулось двадцать раз" - чуть не выболтал вечером.
"в прошлой жизни я был архитектором" - явно безумие.
я, как старый маяк, у меня всё внутри искалечено,
а снаружи, покрытая глянцем, веснушками мумия.
я не знаю про таймеры, титры и хэппи-энды,
окончательность мне не знакома, ты смейся, конечно,
только мне не забавно всегда пережить кометы,
инструктировать вечных, отвергших понятие "вечность".
постигая любовь, я ни разу не думал о теле.
отпечаток души в душе это неистребимо.

я нашёл свои строки на кольцах трёхтысячной ели
и в глазах, прочитавших меня,
до рождения Рима.