В гостях у Марины

                Ты, чьи сны ещё непробудны,
                Чьи движенья ещё тихи,
                В переулок сходи Трёхпрудный,
                Если любишь мои стихи…

                М. Цветаева.


    На чердаке, без форточки,
    Сидела и читала.
    На облучке, на корточках
    Исписывала и писала.

    Раскладывать бы было некогда
    Тетради, ручки:
    Взмывали и неслись над бедами -
    Случайность, Случай.

    Стол был столом,
    Испытывая притяжение,
    Ища на нём
    Те самые слова и выражения,
    В путь со столом

    Не выйдешь... А дорога была трудная,
    Мысль - шаг в пути.
    Знакомые места... Гляди, Трёхпрудный тот...
    Ну что - зайти?

    О, как красиво выводить под лампою
    Стрелу-строку,
    Но если ты стреляешь залпами,
    То на бегу...

    Теперь выхаживай или высижывай
    Клин стройных слов,
    А в детстве - вытанцовывала, движимая
    Тенями снов.

    Что детство? Где оно теперь?
    Провал... Провалы в памяти...
    Лишь нищетою распахнулась дверь,
    Нуждой всё занято.

    Сквозит непокорённый дух
    На чердаке, без форточки,
    Чутьё, звериный нюх и слух
    Приземлены - на корточки...