Рио-Пьедра

На берегу своей Рио-Пьедра,
В недрах
Шести метров
Прокуренной кухни,
Где ни ветра,
Ни огонька,
Села ты и заплакала...

Можно сколько угодно
О пустяках,
Можно сколько угодно
Словами заезженной притчи
О цене безразличия
И перемене погодных –
Усилий? Условий? –
А можно совсем ни слова
О слишком личном...

Села ты и заплакала...
Сразу просело
Предчувствие это скорого
Самого-самого...
Серым по серому –
Нотными? Водными? – знаками
Топорщатся два стежка:
Не смотри глазами –
Смотри угольками,
Тлеющими в стихах,
Смотри уголками,
Заломами книжной страницы...
Что тебе нынче снится,
Крейсер Аврора,
Случайно забредший
В нейтральные тёмные воды
Сюжета, пригодного
Для второсортного хоррора?
Смотри, утро брезжит
Неровной,
Чуть нервной линией...
Смотри, полнокровная
Плоть
Покрывается тиной,
Стараясь сберечь
Тепло...
Смотри, полногласная
Речь
Не выносит
Имени,
Буксующего на выдохе
Свистом
Ветра...
По берегам твоих высохших
Слёз Рио-Пьедра
Носится безучастное
"Hasta
     la vista"...