море-человек

военные корабли не носят гордые флаги,
никогда не поднимают к небу голубые
скрежещущие глаза.
они пялятся на дно мутного океана
и молчат. и молчат.
и помнят.
ветер небо толкает назад,
всё плывёт тучами, дождём и брызгами
обратно, куда-то за сотни миль,
но океан неподвижен.
штиль.
это небо беснуется,
а ниже — штиль.

море-человек
бродит по острой гальке,
сидит над чёрной волной на унылых камнях.
умерли чайки. высохли пальмы.
и никто не поёт.
и ему хорошо.

военные корабли никогда не смотрят выше горизонта,
едва видного за тысячей чьих-то железных спин,
покрытых ржавчиной и тёплой морской пеной.
горизонт всё маячит, зовёт и шепчет, как будто уже их простил.
военным кораблям очень стыдно за то, что они военные,
и очень спокойно за то, что давно мертвы.

море-человек
бросается вниз головой
на скалы-волны-каменное ничто.
у него такие солёные и горькие губы,
будто он пил слёзы самых больных океанов
и самых несчастных морей.
море-человек смотрит упорно вниз
и, наверно, улыбается кому-то на самом дне.
а сквозь чёрные волны, словно из чёрного неба
смотрят в ответ холодные звёзды
и чьи-то глаза.

военным кораблям тесно и душно в море,
и стонут их сердца, как смертельно раненый кит,
от соли на старые раны.
а море молчит.
море всегда молчит.