билеты

Города- как любовники.
Любимая- город.
Пробираться тайком за границы их,
Вживаться, изживать холод,
Говорить встречно наотмашь-
Я тебя не люблю. Но стерпиться. Слю.
Злюсь и пускаю все силы в расход.
А в ответ- оглушает висок, город не отстает-
И смеется злорадно. Дни впутаны в цепь.
"Я- единственный выход и вход. Так-то вот.
Останешься здесь"

Каждый отрезок земли что чуть ближе к тебе-
Добиться и сжечь.
Удается. Но я меньше на треть.
С каждой битвой без правил, с каждым городом.
Тягучая медная спесь.

"Я тебя не люблю"- я ему говорю,
И внезапно себя нахожу в электричке.
Ничего нет прекрасней вокзальных обличий.
Здравствуй. Я ему не скажу что скучала.
Просто в каждом городе длятся следы твои.
Они там остаются. На память.
Я хочу приезжать в октябрях,
Собирать как листву их
И складывать в книги закладкой.
Я хочу поменять двадцать семь городов
И тобою опутать пол света.

Я боюсь до мороза в гортани спросить-
Вдруг в один только город планеты- тебя,
Я давно упустила билеты?