Что помнится крепче?

  ЧТО ПОМНИТСЯ КРЕПЧЕ?

Щедрее, товарищ, сегодня налей:
С тобою хочу завести разговор –
Что помнится крепче, что сердцу милей?
Быть может, полей бесконечный простор,
Иль тропки коровьи по склонам холма
И в воздухе вязком застывшее: «Му-у-у!»
И звонкое, вечно прозрачное: «Ма-а-а!»
Что сердцу милее всего моему?

А есть ещё пруд и веселье стрекоз,
А есть ещё глина в глубоком яру,
Побитая густо копытцами коз,
Есть месяц, дородный такой ввечеру.
А есть ещё тонкая радуга рос,
Смывавших дорожную пыль с моих ног…
А есть ещё горе, с которым я рос –
На стенке бессмертников тихих венок.

Под ним - фотография. «Это отец, –
Однажды негромко сказала мне мать, –
Ему бы теперь не венок, а венец…» –
И стала почти что беззвучно рыдать.

Что помнится крепче? Что сердцу милей?
Что в памяти есть негасимый костёр?
О том я с тобой поведу разговор.
Щедрее, товарищ, сегодня налей!

07.01.2009