В этом доме пустынном...

В этом доме пустынном лениво живёт
с ликом Будды стареющий пушкинский кот.
На коленях моих он урчит неспеша -
легче, коли с тобой есть живая душа.
Всё замедленно в доме. За книгой любой
месяц тянешься к полке уставшей рукой.
До клетчатой доски дотянуться нельзя,
где толкутся фигуры не ниже ферзя,
скачут, щёлкают или пускаются в крик,
если в смуте теряется общий язык.
А за дверью свобода... Вставай! Выходи! -
да не ступишь и шага, когда впереди
старомодный, рассохшийся шкаф приоткрыт,
там из пыльного чрева тебя норовит
мешковатый пиджак ухватить за лицо,
если выскользнуть хочешь хотя б на крыльцо.
Где же Бог али Царь, иль Герой, что готов
по российской провинции этих домов
перечислить количество? Кто защитит
всех, кто даже при жизни столицей забыт?!
Где же выход?.. С любовью мешается страх,
оседая во мне, будто цезий в костях...
Проклянуть эту землю? - да сколько же в ней
доброты всех её одичавших детей!

Но за это уже кто-то был бы так рад
мне над дверью навесить доскУ:"Ренегат!"
И пускай заклюют, проклянут - наплевать!
Даже если плевки возвращаются вспять...
                1986