Бутылка в море

Не бросайте бутылки в море, не стреляйте по парусам. Если петь обо мне – в миноре, не по тактам, по голосам. Если петь, то уж лучше молча, не бросая на ветер слов. Я боюсь. Море камни точит. Я ему пара пустяков. Только что я теперь – в страницах, оторвавшихся ото сна, только больше уже не спится, через стекла вода видна. Над руками дырявый парус из сознания и облаков, я сегодня уснула в баре после вермута трех глотков. Что-то было в моих ладонях, как под кожу легло стекло? Я мертва. Но душа не тонет, чье добро меня сберегло?

Не бросайте бутылки в море, не бросайте. И все же я слышу как в соляном узоре растворяются якоря, слышу как у границ заката кто-то бьет по воде веслом. Что ты бьешься? Меня утратил и водой меня унесло? Под стекло не проходят капли, стекла не разъедает соль, может время мое иссякнет? Все страницы согнули вдоль, не дождавшись пока чернила пропитают меня насквозь… что меня пополам делило, почему я с собою врозь? Если волны соленым хором не швырнут меня в небеса – так и буду. Бутылкой в море на прострелянных парусах.