К. Под утро ложиться спать не вдвоём, но в твоём

Под утро ложиться спать не вдвоём, но в твоём.
Мягкий предновогодний гирлянды свет.
Даже при лучшем раскладе мы не споём,
Просто для нас для двоих не написан куплет.
Поезд тебя понесёт мимо города Ч.
В город, которому имя ни дать ни взять,
На память останется фото не в том ключе
И горсть отпечатков мыслей в стихах *их смять*.
Друг другу никто. Да какие уж здесь обиды?
Я, правда, чуть больше знаю, чем нужно знать.
К примеру, что в он-лайн игре персонажи друиды,
И что ты в без трех лет тридцать идёшь умирать.
Что носишь в кармане таблетки, которым грустно.
Что волосы гладишь нежно дрожащей рукой.
Что ты ненавидишь поэзию, всё, что устно.
Что делишься только с собою своей бедой.
Что сердце твое – ровно два удара в секунду,
Да, я засекала. И что ты не пьешь молоко.
Что любишь/любил, одну девушку с москво-тундры,
И что у неё с твоим именем есть другой.
Какой у тебя мобильник, будильник, карта,
Отчество, лето четырнадцать, аудиокэш.
И даже я видела видео, где школьная парта,
Ты юный, и твои волосы просто трэш.
Читала твои откровения (прости, я случайно).
Смотрела твоими глазами на мир во сне.
Спала в унисон с тобой. Выпивала чая
Из кружки, наполненной вовсе не мне.
Носила твои рисунки в своих запястьях,
С тобой создавала звёзды, смотрела кино,
Глядела в глаза, жадно черпая граммы счастья,
Без слов понимала слова, дышала в окно,
Готовила, мыла посуду, тебе, с тобою,
Делилась, просила, благодарила, звала,
Сама приходила, смеялась, врала, что ною...
А вся эта жизнь длинною неделя была.
И где нам узнать то друг друга за эту неделю?
И как нам друг друга понять, принять, полюбить?
Все это само отпадает, поверь, я верю:
Людям людей можно только лишь ощутить.
***
Ты где то в глубинке, я тоже, моя – столица,
Пишу тебе это, надеюсь, ответишь не мне.
Спасибо за то, что позволил с тобой раскалиться,
За "только неделю" тебя ощутила вполне.



Декабрь 2015.