Потеряный

   Его выносили сразу трое санитар. Дому пришло время сноса вместе с жилищем этого бедолаги. Рабочие зашли осмотреть дом перед сносом и увидели тело в мрачном углу. Его, не долго думая, накрестили Бомжом. Позвонили в скорую и так и сказали: "Нашли Бомжа".
   Бомжа долго сначала старались растолкать, но он не отвечал. Санитар из прибывшей скорой измерил пульс, нащупав его руку под слоем рваных одежд и грязи. Бомж живой. Трое санитар подхватили его и понесли к машине.
   Рабочие уже приступали к разрушению, доверив Бомжа медикам. В машине скорой помощи с него сняли куртку и, закрываясь от зловония, старались разобрать его пьяные бормотания.
   Рабочие, однако, не угадали с именем бездомного, его настоящее имя-Федор Разумов. Федор не всегда жил в доме,что рушится, но он всегда жил в этой стране. Его жизнь была сведена к минимуму: собирание мелочи, сходки с другими бездомными, редкие походы к раздаче еды и паленая водка по праздникам. Днем ранее как раз был праздник. Но никто из присутствующих сейчас с Федором об этом не знал, потому не поздравили Федора Андреевича с Днем Рождения. Подаренная ему одним из бездомных куртка валялась на полу машины скорой помощи, врачи которой совсем не понимали его бормотаний. А бормотал он о своей жизни.
   Грязь с лица смыли, но слезы, кажется, запеклись навсегда.      
   Федор молчал. Врачи остановились на диагнозе похмелье. Только он не спал всю ночь. Вчерашний праздник, как обычно заставил Федора Андреевича вспомнить свою былую жизнь, тогда он ушел с сходки бездомных и стал искать ночное себе обиталище.
   -Ева,  - вырвалось достаточно четко, в сравнении с прежними бормотаниями, из Федора.
   Рядом с Федором Андреевичем сидела дама в расцвете лет. Она давно заключила Федора в рамки Бомжа. Вырвавшееся из него имя еще больше загнало его в выдуманное дамой определение. "Тьфу, пить надо меньше, алкоголик проклятый, и жена тогда не уйдет.Тьфу" - посвятила она Федора в хитрость жизни. 
   Федор Андреевич реакцию рабочих принял как обычную составляющую жизни, помощь санитаров из скорой - как многие отнеслись бы к работе убощицы в магазине, а женщину в больнице - как любой косой взгляд, гадкое слово и тому подобные выходки прохожих. Федор Андреевич, кажется, и сам уж привык к роли Бомжа. Его упорно на нее ставили, и он привык.
   Но имя Ева запеклось на его щеках, ее еще здоровый взгяд мучил память, ее болезнь знобила в нем всю ночь. Федор отдал все за ее жизнь, но и того оказалось недостаточно...
   Бомж умер вместе с Федором Андреевичем на глазах у той женщины, накануне годовщине смерти Евы.