Мы привыкаем

Мы привыкаем к тому, что нам нужно дышать
С рваными нотами первого детского крика.
Мы привыкаем к деленью на сына и мать
Всем нам когда-то казалось, что это так дико
В стареньком дворике, резво играя с мячом
Мы удивленно глядим в незнакомые лица.
Мы привыкаем к тому, что есть кто-то еще.
Мы привыкаем. От этого надо лечиться.

Мы привыкаем учить иностранный язык,
И не краснеть, покупая в аптеке гондоны.
Мы привыкаем носить сапоги и трусы,
Стричь свои волосы и улыбаться знакомым.
Мы привыкаем к WC и высотным домам,
Мы привыкаем вести разговор через судей.
Мы привыкаем к своим и чужим именам.
Даже порой привыкаем к тому, что мы - люди.

Мы привыкаем не складывать ноги на стол,
Мы привыкаем к тому, что взрывают петарды.
Мы привыкаем курить и глотать алкоголь,
Метко стрелять и молчать, выполняя команды.
Мы привыкаем к свободной любви и войне,
С каждою новой привычкой сильнее запреты.
Если ты хочешь отвыкнуть от всех этих НЕ
Надо однажды привыкнуть и к собственной смерти.

[2006]