Посмертно

Гори,гори!.. И вдруг, однажды,
Никто сюда уж не войдёт.
Ещё, быть может, стрелка дважды
Свой путь неспешно обойдёт
И остановится пружина,
И комнату накроет тень.
Цветёт повсюду паутина,
Напоминая твою лень.
Шаги умолкнут, пыль осядет,
Свернутся письма на столе
(За этот стол никто не сядет,
Никто не скажет: «Жить сто лет!»)
И только стены будут немо
Хранить твой быт. Поэт ушёл:
Остыл его горящий демон,
Который был и добр, и зол.
Пройдут года. Вдруг, ранним утром
В окошке мутном тень мелькнёт:
Там кто-то трепетно и мудро
Рукой дрожащей лист возьмёт;
Ещё не все расплылись строки,
Бумаги шелест ещё цел...
И вот, отбросив сплетни-склоки,
Мудрец тебя, поэт, узрел!
И позндей ночью у камина
Под бликом свечек и вина
Другие будут с умной миной
Шептать: «Унылая страна!
Ты породила эту душу,
И гений вырос пред тобой!»
И будут слушать чьи-то уши
О том, как мнимою судьбой
Поэт ведом когда-то был.
А ты тогда работал тихо,
Таскал мешки с мукой и пил.
Лишь вечером, устав от лиха,
Ты рифму видел в разных лицах,
Марал листы... И жизнь ушла.
Судьба осталась на страницах,
С судьбою смерть тебя свела.
Кем был ты? Просто работягой,
В котором ютился поэт?!
Случайно выжила бумага,
И все увидили твой бред.