Чей это голос?

Рассказ одной женщины...

Так холодно. Совсем застыла.
Сняла сапожки у порога.
И слышу:"Что за недотрога,
Лишь чуть морозцем прихватило,
А ведь и холода нет вовсе...
Зима на снег сейчас богата.
Печь затопи, согреешь хату,
Меня зови скорее в гости..."

Чей это голос? Уж с собою
Учусь и спорить, и смеяться,
Сама собою любоваться...
Но страшно ведь, а хорохорюсь.
Мне показалось, что старик
Дал тот совет... Без всяких паник,
Засунув босы ноги в валенки,
Я поспешила в дровяник...

Дрова сухие не тяжелы,
Их сушит жар или мороз,
Закрыты от дождей и гроз,
Лежат давно уже наколоты...
Я наклонилась, чтобы взять
Поленьев несколько, и только
Пошарила рукой легонько,
Как в темноте... Он здесь опять!

Мне говорит:"Бери левее,
Для розжига, там с берестой.
Так муженёк готовил твой,
Тебя, наверное, жалея...
Где он сейчас? Ушёл к другой.
А та девица-то не промах,
Застрянет ведь в её хоромах
Гулёна непутёвый твой".

И взял испуг меня тогда...
Теперь его я разглядела...
Сутулясь, маленькое тело
Не говорило о годах.
Но голос! Руки старика
Дрожали жёлто-восковые,
Шаги негромкие такие,
Но даже шаркали слегка...

С дровами - в дом... "Топи, - кричит,-
Печь рот открыла для затравки..."
А за спиной запахло травкой,
И на губах полынь горчит...
А старичок-то, без лица -
Ни глаз, ни рта, ни даже носа...
Согнулся весь, как знак вопроса,
Там лишь тумана полоса...

Я, как во сне, кладу дрова,
А он за мною наблюдает,
Со мною печку разжигает,
Его маячит голова...
Пошло тепло... И дух живой
Мне будто дарует сознанье.
Мы с ним в режиме ожиданья,
Вперёд иду, старик - за мной...

Сажусь за стол, напротив - он!
И на себя - мою тарелку...
А на часах большая стрелка
Спешит... Вот-вот раздастся звон.
Бом, бом... И звуки уж слышны...
Я насчитала их двенадцать...
Я к старику:"Пора прощаться,
Друг другу вроде не должны..."

К кровати только подошла,
А тот уже под одеялом...
Мне этого не доставало...
И без обеда, и без сна!
И снова около стола,
Поближе сдвинув табуретки,
Как будто на родной беседке,
Слегка укрывшись, прилегла...

С утра с больною головой
Вошла я в дом к одной старушке...
Она не стала даже слушать,
Как будто там была со мной,
Послав на кладбище меня...
Там будут хоронить мужчину,
И я, последнею покинуть
Ту церемонию должна...

Подарок этот, мол, уйдёт
Из дома моего навечно...
Но с ним уйдёт и друг сердечный -
И муж мой от меня уйдёт.
Девица постаралась... Вот
И ничего уже не сделать.
Иди, ступай и сделай дело,
Иди! Спасай же свой живот...