Чужой

Я приехала, друзья! Тишина…
Обернулась, а вокруг – пустота.
Это правда – я осталась одна
В целом мире, без меча и щита.
Никого. Вдали холмы с желтизной,
Вместо гор и серебристых берёз;
Это точно – я вернулась домой,
А домашних… будто ветер унёс.
Будто не было и вовсе двора,
И калитки со скрипящей петлёй;
Мне когда-то показалось – пора,
И дорога заскользила, змеёй.
Бесконечно запетляла в годах,
Размываясь после ливней с грозой;
Выпрямлялась в небольших городках,
Изгибалась, если город большой.
Привыкала и к одним, и к другим,
Но друзья меняли место и быт,
Никакой не стал мне город родным,
А внутри крепчал не дух, а гранит.
Безразличья вырастала стена,
Сколь не бейся, всё равно не пробьёшь.
Мне не страшно, если в поле - одна,
На меня в полях никто не похож.
Только жалко ту калитку и двор,
За которым огород небольшой.
Будто кто-то передёрнул затвор –
Обернулась – это Город, чужой.