Нет

Я бы приехал к тебе как-нибудь под вечер...
Скажем, на чай или так – почитать Рембо.
Снег бы упал мне извечным плащом на плечи,
Ты бы в прихожей стряхнула его с пальто
Кротко, обыденно – так, словно я здесь не был
Пару часов, а не десять полярных лет.
Кухня всё та же, и в комнате та же мебель,
Предполагаю, всё тот же в окне рассвет...
Кажется мне, что мы будем молчать и слушать,
Как изменились мы оба, как ты права...
Слышишь, как странно звучит сохранивший душу,
Выживший там, где другие сошли с ума?
Мне до Шекспира – каких-нибудь восемь жизней,
Мне до Вийона – петля и один бокал...
Впрочем, не слушай – всё это здесь будет лишним
/Мало ли, где я за десять-то лет бывал?/
Прошлое – это страница забытой книги:
Ты написал её – можешь порой взглянуть...
Будут иконные там и иные лики –
Те, что когда-то мешали тебе уснуть...

Я бы приехал к тебе как-нибудь под вечер:
Кофе покрепче и виски грамм сто со льдом.
Жаль или нет – я не знаю, но время лечит...
Город не помню, в котором стоял твой дом.