Автограф Евтушенко

Высокий, худой и цельный,
всемирно прошедший тест,
поэт уходил со сцены,
прихрамывая на протез.

Уставший от встреч и вечера,
как дождь за окошком стих, –
из тех, кого было четверо,
а, может быть, – из троих.

Шатнулась толпа, как племя,
среди городских теснин.
Поэт уходил, и время
его уходило с ним.

По Братску, по Праге, по Падуе,
не идол, не царь, не Бог,
он шел, и скользя, и падая
меж разных своих эпох.

Во власть опасаясь вляпаться,
он властвовал, точно маг,
хореем своим и анапестом
в людских сердцах и умах.

На слово взлетали цены
от Бийска до Костромы.
Поэт уходил со сцены
эстрады, но не страны.

Хотелось уловками лисьими,
ломая людской засов,
прорваться к нему за кулисами
хотя бы на пару слов.

Но все показалось –  слишком,
как будто все напоказ, –
автографа не было в книжках,
автограф остался в нас.


Рецензии