По ночной Москве

Гуляю по ночной Москве.
В убитой светом синеве –
Кричащие огни реклам
И цоканье богатых дам.
Их платья скроют дряблый вид,
Их пудра скрасит вялость щёк,
Кривые ножки их хранит
Изящно сделанный чулок.

Клинообразный силуэт
Движеньем воздуха нагрет,
Четыре быстрых колеса –
И свет пронзил мои глаза.
Вся красота твоя нага.
Не ступит смертного нога
На пол салона, где меха
Прекрасней смертного греха.
Как город ночью свысока,
Горит приборная доска,
Гул ненавязчив. За стеклом,
Где ты сидишь, должно быть, дом –
Настолько ласков этот мех,
Настолько добр мотора смех
И так послушен этот зверь –
Двухтонный, лаковый, стальной,
Что центр города ночной
Мне раем кажется теперь.
Я глажу чуткою рукой,
Боясь встревожить их покой,
Их закруглённые углы,
Их рам изящные стволы
И отражения витрин
В упругости стеклянных спин,
Блестящих, как кошачья шерсть.
Да, я влюбилась в этот Мерс –
В лукавый взгляд раскосых фар,
Во вкрадчивую поступь шин,
В невозмутимый Ягуар,
И в бесконечный лимузин,
И в вызывающий спорткар,
И в блик на гибком силуэте,
В их скорость, равную комете,
В их неприступный гордый вид...

Да: но не в тех, кто там сидит.

29.V.1996