Какая гадость эта ваша заливная рыба!

 Своё путешествие к триумфу на советском киноэкране история про банно-прачечный сервис, лучший в мире «Аэрофлот», берёзовые веники и про недотёпу Женю Лукашина начала в 1969 году, с пьесы Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова «С лёгким паром! или В новогоднюю ночь…». Шла себе пьеса несколько лет по советским театрам, собирала полные залы, и вот в 1975 всё тот же Эльдар Рязанов, решив укрупнить масштаб события, так сказать, снял по этой пьесе фильм, и этому фильму удалось невозможное – на несколько десятилетий затмить собою салат «Оливье» на новогоднем столе советского человека.
 
 Трогательный и деликатный до невозможности коренной москвич в пятнадцатом поколении Женя (Андрей Мягков), не желая отмечать Новый Год вместе со своей невестой Галей, но не имея смелости сказать ей об этом прямо, решает проблему изящно, упиваясь вусмерть с друзьями в бане и, тонко манипулируя ими, заставляет их (друзей) погрузить себя на самолёт, улетающий прочь из Москвы, в далёкий и холодный Ленинград (кто не знает – этот город сейчас называется Санкт-Петербург). Сценаристы Брагинский и Рязанов, видимо – глубоко и чутко понимая Женины коллизии, помогают Жене и дарят ему шикарную отмазку, помещая в Ленинграде улицу с таким же названием, и размещая на этой улице точно такой же дом, как и Женин дом в Москве. Натурально, номер квартиры, замок, ключ и вся обстановочка в ленинградской квартире оказываются точно такими же, как и в московской. Эхх, шалуны эти Брагинский и Рязанов, скажет измученный нарзаном кинозритель и будет, конечно же – прав. После такой отмазки разве посмеет Галя что-то возразить?

 Женя в состоянии глубокой алкогольной интоксикации кое-как доезжает из аэропорта Ленинграда на ленинградскую же квартиру и, натурально – заваливается спать, чтобы два раза не вставать и достойно встретить Галю. В ленинградской же квартире живёт Надя (Барбара Брыльска, ПНР, кто не знает – Польская Народная Республика, вы будете смеяться, но была и такая), обеспокоенная той же проблемой, что и Женя – как бы ей здыхаться своего жениха Ипполита (Юрий Яковлев). Жених он хороший, но Надя его, сердешная, не хочет, и только жёсткое давление социума, как опять понимает зритель, измученный нарзаном, заставляет Надю готовить для Ипполите заливную рыбу. Впрочем, Надя бессознательно добавляет в заливную рыбу стрихнин, она получается гадкой и несъедобной на вкус, и это спасает Ипполита от верной смерти.

 Женя и Надя постоянно поют песни под гитару, что показывает внимательному зрителю родство их тонких душ. Причём – поют они постоянно чужими голосами. Видимо – это у то ли от бани, то ли от заливной рыбы.

  Ипполита откровенно жаль. Шикарную отмазу от сценаристов насчёт одинаковых квартир в разных городах лучше всё же воспринимать из другого города, а когда в постели твоей невесты оказывается пьяненький Женя с веником, это, конечно вызывает некоторую излишнюю обеспокоенность. С другой стороны – сценаристы, видимо, были лично знакомы с материалом только с этой стороны, поэтому и не отправили Надю в новогоднюю ночь в другой город к парикмахеру.

 Ну вот. Герои фильма в итоге (немножко попев, немножко попив и немножко помыв посуду) благополучно избавляются от своих обрыдлых невест и женихов, и – счастливо воссоединяются в Москве, у Жени, благо квартиры ж одинаковые. Ну, то есть – как «воссоединяются»?.. До следующего Нового Года ещё целый год…

 Но история на этом не заканчивается. Нет, это не то, о чём вы подумали, и я сейчас не стану делать рекламу Сергею Безрукову и Лизе Боярской, это как-нибудь в другой раз.

 История имеет другое, гораздо более интересное и знаковое продолжение. Дело в том, что в 1973 году писатель Кир Булычёв написал небольшой новогодний (фантастический, но – и серьёзный, и грустный, и трагический) рассказ «Можно попросить Нину?»  Товарищ Игорь Можейко уже вполне мог знать о спектакле «С лёгким паром! или В новогоднюю ночь…». Скорее знал, чем наоборот.

 А в 1979 году по этому рассказу режиссёром Константином Осиным был снят короткометражный фильм «Что-то с телефоном», и главный герой этого фильма – удивительно похож на Женю Лукашина, вплоть до деталей одежды, не говоря уже о внешности и манере поведения, да и вся коллизия очень похожа на рязановскую.

 И тут – история Жени Лукашина закольцовывается, получая то звено, которого недоставало этой дурацкой, по сути, истории. И выходит, что «Ирония судьбы» - фильм о никчемном поколении, которое пришло на смену поколению победителей в Великой Отечественной войне. Фильм – о ставшей никчемной стране. Фильм – о ставшей никому не нужной (ещё в 1975 году!) Победе.

 И о хлебных карточках, которые лежат под решёткой во дворе дома на Петровке…