Рюкзак

       Вновь за плечами бьётся по спине, наполовину пуст и полуполон, рюкзак, что по привычке в декабре перебираю тихо и безмолвно. Лишь мысли кружат словно карусель, за вещи зацепившись, и, наверно, за ними не удастся мне поспеть.
       У глаза жилка задрожала нервно, пытаясь разутюжить серый мрак дорожной сумки, неподъёмной с виду. А время отметает, как пустяк, в кармашке сохранённые обиды. И, вытряхнув по крохам старый год, сложу рюкзак по-новому, отбросив всё наносное, чтобы наперёд весна и лето потихоньку в осень брели не с грузом тяжким — налегке.  Чтоб без усилий я найти могла бы часы, когда моя в твоей руке покоилась, когда ты жив был, папа.
       Смотри-ка, за подкладкой твой платок, им утирал ты слёзы мне нередко, и он нашёл уютный уголок, на дно скользнув, как мелкая монетка.   А тут, за змейкой, градусник… Как жаль, что я его не увидала раньше. На нём твоё тепло. Ты помнишь, пап, как зимним утром  был мороз крепчайший, и даже рукавички не спасли моих холодных пухлых детских пальцев. А ты меня безмерно удивил, когда учил в морозы согреваться. Ты правую ладошку мне растёр, и левая заметно потеплела, и прошептал, что старый маг Костёр, тебе поведал тайну обогрева….
      …Сейчас, когда прошло  так много лет, я механизмы тела знаю лучше, но теплота души твоей —  секрет, и ты к нему давал мне часто ключик.
         В кармане внешнем наши паспорта из прошлой жизни, для меня —  счастливой. Страна уже давно на них не та,  и буквы жмутся к строчкам сиротливо.
        А где же фотография?
        Ах, вот, в конверте не заклеенном и старом. Ты, мама, я, сестра и Кутэр - кот. Все смотрят в объектив. Над тротуаром фонарь из века прошлого глядит —  на нас, на дом, на вишню и  дорогу. Как будто знает, что там впереди всех ожидает. Он подобен Б-гу: льёт свет, предоставляя выбор нам.
         И только через годы, континенты я, разбирая сумку дней, отдам последнее за давние моменты, запавшие за сутолоку лет в безвременье и забытьё без толку.
         Рюкзак готов. Кладу его себе…  подарком новогодним в ночь под ёлку.