Никогда не сжигай рукописи!

Я получил твоё письмо.
Случайно. Мне его передали в отсыревшем, помятом конверте, но текст, к счастью, сохранился, не пропал.

Тебе должно быть известно: я не читаю чужих писем, но это — я прочёл.
Признаюсь, вначале не был уверен, что оно адресовано именно мне. Конверт-то не подписан. А впрочем, как бы ты его подписала? Тебе?! Ему?! Небритому страннику?!
Да, ты права, к чему эти формальности!
Я получил твоё письмо. Прочёл.
Первое, что я сделал, — сбрил щетину! Зачем? Возможно, ты догадываешься.
Да, у меня много недостатков.
Не люблю говорить о себе, но вынужден. Хочу чистосердечно признаться, почему часто хожу небритым.
Нет, нет и нет — это не как у розы шипы! Ответ более банален.
Я не бреюсь, чтобы выглядеть строже, старше, угрюмее, недоступнее. Понимаю, это издержки прошлой жизни, от которых мне непросто избавиться. А надо ли?

Не выношу женских слёз. Мужских — тоже.
Что ты знаешь о Вселенной?
Интересно, Вселенная заметит отсутствие одной-двух песчинок? Наверное, нет…

Я получил твоё письмо до того, как ты его сожгла в своём камине на даче.
Не спрашиваю: «Почему?». Значит, так надо.
Кстати: кому надо? Тебе? Мне? Это важнее, чем знать ответ о потерянных во Вселенной песчинках…

Пожалуйста, никогда не сжигай рукописи. Помни: огонь безжалостен. Ты знаешь, он приносит боль и оставляет незаживающие раны. Огонь — плохой советчик. Не согласна?

Прости, опять не получился разговор.
Всё, отпускаю щетину.

27 декабря 2015 года