Война

          (продолжение)
      5.4. Китель без погон

Сказал отец, уже прощаясь с нами,
что мне решил свой китель подарить, -
пока везли с вокзала, тюк с вещами
стащили - не в чем осенью ходить.
Носил потом тот китель, не снимая, -
дождь на дворе, прохладно иль жара,
воротнички, как взрослый, подшивая,-
завидуя, глазела детвора.

В тот день должны по Киеву, мы знали,
военнопленных немцев провести,
и жители подолгу ожидали
на тротуарах вдоль всего пути.
Походная тогда не поразила
колонна бесконечная врагов -
солдатская не чувствовалась сила,
шеренг мышиный цвет нам был не нов.

Уставшие от страха, унижений,
шли люди безоружные - а жить
в плену не просто - горечь поражений
и боль потерь не в силах позабыть.
Наверное, всего не понимая,
что совершалось там передо мной,
у самой кромки примостился с края -
стоял вокруг народ толпой сплошной...

Прошло полвека... Дом учёных... Стены
все в старых фото - выставка... Как сон,
Михайловская*,.. строй военнопленных...
Узнал - тот мальчик, китель без погон...
Умело запечатлено мгновенье -
да, мастерства великого секрет.
Вернулось детство, пробудив смятенье, -
он негасим, поры далёкой свет.

   *Одна из улиц в центре Киева, по которой осенью 1944 г. прошли
    военнопленные, где случайно будущий участник выставки в Киевском
    доме учёных сфотографировал будущего автора повести "Война".