я - не я

ты солнце мое, узором выжженное на руках.
и пока мороз пробирает вены, южные твои провода согревают кожу.
и пусть не трогают тебя мои стихи в вечерах,
и пусть место мое — лишь абзац на твоем книжном листе, и пусть я — всего лишь прохожий.

потолочные слезы капают мне на макушку,
стенания стен рвут перепонки, словно бы стоны горькие шестого круга ада.
ты — боль от воспоминаний, что всё шепчет на ушко:
«как бы иногда ни хотелось забыть, всегда радушно встречаешь, мне здесь всегда рады».

и распаянные однажды, уж слова не вернуть,
в легких дым, акриловый воздух, лучи замерзают на венозной рельсовой колеи.
зима: это месяц — лишь день, и час — пуст`оты секунд.
а судьба — словно неряха-швея, точит ножи, начинает полотна наши кроить.

хочется в морозы, когда иней на губах, когда под минус тридцать, когда воздух стыл,
стать для тебя Питером, камином, очагом тепла.
как жаль мне, что осталось от тебя лишь выжженное, вывернутое наизнанку т ы.
как жаль мне, что м ы — не мы.
как жаль, что больше я — не я.