Прошлое

Иногда в дверь стучится прошлое.
- Заходи, - говорю, - садись.
По паркету скребет подошвами,
И ботинки, смотрю - порвались...

- А ты помнишь?
- Да помню.
Чашку
Зажимает и дует, пыхтя.
- Без меня там, наверное, тяжко.
Обижается. Что за дитя.

- А ты помнишь, как раньше верили?
Как любили? Забыла же, да?
-  Я все помню. Бери печенье.
Я забыть не смогу никогда.

- А ты помнишь? -
Взахлеб и в спешке,
Друг за дружку цепляя слова.
Я стараюсь тихонько помешивать,
Края чашки касаясь едва.

- А ты помнишь... -
В глазах крупных слезы.
- Мы хотели, и все сбылось.
- Половина же - несерьезно.
Проступает сквозь слезы злость.

- Ты все врешь, ты уже все забыла.
И не вспомнишь уже...
- Подожди.
- Ты другая, и чай остывший.
Я пойду. Ты меня проводи.

Замирает у двери. В кромешную
Приготовясь шагнуть темноту.
Меня награждает усмешкой.
- Никогда. Теперь. Не приду.

Я вздыхаю. От крепкого чая
Веет холодом вечных потерь.
За окном темнота.
Заскучает -
И опять постучится в дверь.