В вагоне

В вагоне уныло. Ещё не темно,
но полумрак уже мешает читать.
На зимний период закрыто окно.
До весны слишком долго.
Пора навсегда её забывать.
Знакомое слово,
гремящее в ритме вагонных колес,
не забытое, но рожденное снова
в тряске поезда, идущего под откос.
Здесь
помнить тебя, словно спать на закате -
проснувшись, чувствуешь боль в голове.
Пространство купе, подобно больничной палате,
где смертельно больной врачебной руке
слепо верит и ждет прихода весны,
сжимая в руках тусклый свет, идущий от стекол,
засыпает к утру, и его сны холодны
как тела закрытых на зиму окон.
Они предлагают перспективу пространства
и линий,
немыслимую для двояковогнутых стекол очков.
В ней виден цвет прошедшего времени
и он синий,
как цвет несуществующей радужки счастья
вокруг черных зрачков.
Стало быть, счастье - ретроспектива,
возможная лишь при обращении взора назад.
Но окно, покрытое слоем ледяного массива,
не пропускает сквозь себя человеческий взгляд.