Письмо маме

Не думала, мама, что жизнь пролетит, как минутка,
и тело моё познаваемо будет катком.
Тогда, в тихом детстве, сказала бы ты: это - шутка,
и познать его можно ну, например, сквозняком

июньским, летящей под своды крыльца занавеской
иль прутьями ивы, в прогибе от детской спины...
И, мама, ты знала, что люди, лишённые блеска,
красивы! За это - катками немыс... величины?!

И вот я как плоскость почти - городского вокзала,
с плевками, окурками, банками, прочим ...м.
Тогда, не успев, ты совсем ничего не сказала
о жизни моей, что спешит обернуться ярмом.

И это моё раскроённое тяжестью тело
с моим порассыпанным, старым набором лекал.
Мама, я всё - собираюсь...  А катки - они см'елы,
имеют почти человеческий вид (кто смекал!).

Училась науке простой ты зимой и весною,
к а к  важен и дорог планете любой индивид.
И ты, слава Богу, не знаешь, к а к о ю  ценою
согласна с тобой дочь твоя - "городской инвалид".

2002