Мы жили рядом с булочной...

Михаил Михлин

Мы жили рядом с булочной, где в пять
урчали  громко хлебные  фургоны,
а в «угловом» молочные бидоны
всему кварталу не давали спать…
Когда в замок вставляются ключи
и радостно вздыхают половицы
на кухне, так спокойно  детям спится,
когда домой приходит мать с ночи.
И  для  меня усталая  рука
на скатерти, застиранной годами,
пропитанной и смехом, и слезами
поставит хлеб и кружку молока…
Ах, этот круглый тёплый хлеб «ночной»,
который  дядьки продавали маме
и добротой своей, любуясь сами,
цепляли баб идущих, с проходной.
Они сквозь дым едучих сигарет
 смотрели, как легко толстушка Валя
огромным черпаком, не разбавляя,
вливает в банку с молоком рассвет…
Прикрывшись шторой от двери балконной,
я видел это действо из окна,
как улыбалась матери она,
в тот миг свободная от правил и законов…
Потом, озябший, я нырял в кровать
и, притворившись спящим безмятежно,
ждал ангела, который может нежно,
не разбудив, меня поцеловать…