Вдохновенный сад

В одном медвежием углу,
Где клином белый свет,
Стихами пробивая мглу,
Витийствовал поэт.
Ходил с поднятой головой,
«Глаголом жёг сердца»,  –
Считал он, но писал отстой
С начала до конца.

Терял повествованья нить
И путался в словах.
Бросал в году раз десять пить.
Работал в тех местах,
Где был понижен спрос к труду,
Не важен результат.
И звал свою белиберду
«Мой вдохновенный сад».

Степан – бедовый наш герой,
Садовник так себе:
Костюм классический с дырой,
И сор по всей избе.
Не признавал родную речь
Без бранного словца.
Жена растапливала печь
Стихами молодца.

Однажды взял он да принёс
Поэму в Самиздат.
Редактор в пух и прах разнёс
Сей «вдохновенный сад».
Сказал: «Товарищ демиург!
Ответьте не таясь, –
Бывает разве «много пург»
И «краснощёкий ясь»?

 – Что ни катрен – одна вода
И форменная муть.
Вам, может, не ходить сюда,
А лучше отдохнуть.
Здесь рифмы – что кривой маршрут,
Что в чаще лопухи».
– Какая жизнь настала тут,
Такие и стихи!