Дед Савелий сказал...

Дед Савелий сказал: "пережили – считай герои",
Но таким в награду – надгробья да эпитафии.
Из большой ленинградской семьи нас осталось трое:
Дед Савелий, я и мамина фотография.

Постучалась голодная в 42-ом. А прежде
Мы о смерти думали всё второпях да мельком.
Дом топили паркетом по-чёрному, из одежды
Мне отдали старую папину телогрейку.

Мама с Леной носили по карточкам хлеб. Делили,
Приходили бледные, молча считали граммы.
Метроном убаюкивал ночью и вел к могиле.
В ноябре не проснулась Лена. А позже мама.

Вчера мы сжигали Тютчева – греться нечем.
Месяц назад забили последнюю лошадь.
Некому вынести Вареньку, пёрышка легче,
Некому, Господи, снег её припорошит.

А дальше – в тумане. Лежала глухонемая,
По глазам бежали звёздочки и квадратики.
Я лишь помню как дед, сухо кашляя и хромая,
Нёс меня на плечах и кричал: "Помогите, солдатики!"

Он потом говорил: "пережили – герои значит"
Он ни разу не плакал с тех пор, как бы боль не мяла.
Милый дед, героизм – это жизнь с любовью и самоотдачей.
А война – только смерть. Только смерть. Только смерть от конца до начала.